Такие же мертвые, как птицы, которых я рисую. В эти дни мое единственное утешение представлять, как каждая пришпиленная бабочка вдруг взлетает, каждое чучело сумчатого просыпается, каждый сохранившийся образец растения расцветает и ковром расползается по мраморному полу, словно лес, снятый в режиме замедленной съемки, и каждая птица оживает, взлетая под купол и упархивая прочь. В те дни, когда туман приходит и вгрызается в мой живот, точно острозубый паразит, лишь эти видения могут меня спасти.
Конечно, есть и более продолжительное, более материальное спасение работа. Я могу часами рисовать, например, обыкновенную гагару с ее чернильно-черной головой, белой полосой на шее и замысловатыми точками и ломаными прямоугольниками, каскадом спускающимися поперек крыльев. При должном старании я могу превратить мертвенную неподвижность птичьего оперения в поразительное подобие жизни.
Из фойе музея я попадаю в коридор и поднимаюсь в свою студию хорошо освещенный офис со старым металлическим столом, оттесненным в угол моим кульманом[1]. Вертикальные полки забиты листами чертежной бумаги и мягкими карандашами, разложенными по номерам и мягкости графита. Темные бутылки чернил соседствуют с безумным количеством перьев, рядом с ними лежат по цветам радуги тюбики краски красный, оранжевый, желтый, зеленый, голубой, синий, фиолетовый и все промежуточные оттенки.
Сажусь за кульман и смотрю на Молл, огромный зеленый газон с протянувшейся по нему белой цепочкой музеев и памятников. Потребовалось девять лет, чтобы заполучить офис с видом на американские вязы, которые вот-вот выпустят хрупкие мартовские почки, и здание Смитсоновского института. Я проработала здесь всего день и поняла, что обрела дом. Вчера мне исполнилось тридцать шесть, коллеги с песнями пришли сюда и настояли, чтобы я задула свечи на маленьком торте. Они не знают, что вода поднимается. Скоро я достигну тридцати семи, любимого числа моего отца, финальной точки, которую он так и не перешагнул.
Беру кисточку. На столе наполовину готовый рисунок кайеннской пигалицы (Vanellus chilensis). Головка украшена изящным черным хохолком. Делаю поярче бронзовые пятна в верхней части крыльев, затем дорисовываю серые, черные и белые участки. Для клюва потребуется кисть номер ноль. Отворачиваюсь от окна к стеллажам и перебираю чистые, аккуратно разложенные принадлежности.
Уже тружусь над самым кончиком клюва, как вдруг звонит телефон. Приходится отвлечься.
Лони, это Фил.
На крошечную долю секунды думаю, что брат вспомнил о моем дне рождения. Но быстро возвращаюсь в реальность.
Что-то случилось?
Мама упала. Тебе лучше приехать. Брат запинается. И рассчитывай, что задержишься надолго.
Она сломала запястье, продолжает Фил, но главная беда не в этом.
Лони, она как-то странно себя ведет. У нее что-то с памятью
Да брось, с возрастом у всех память не очень, перебиваю я. Да, в прошлом году мама часто на меня раздражалась, но она всегда так ко мне относилась.
Тэмми думает, это первые звоночки деменции.
Матери всего шестьдесят два, а Тэмми, жена Фила, вовсе не специалист в области медицины или психологии. Не желаю, чтобы невестка так легко разбрасывалась диагнозами.
Ладно, может, сумею выкроить пару дней.
Нет, Лони, послушай. Возьми отпуск подлиннее. Все серьезно. И ты нам нужна.
Он так редко о чем-то просит. И все же сейчас не самое лучшее время уходить в отпуск. Администрация, решив оценить эффективность сотрудников, поставила над ними кучку не ученых, а в основном менеджеров в возрасте двадцати пяти лет. Я бы сказала, что к нам пришла молодая кровь, не веди они себя так сухо и заносчиво. Полное отсутствие опыта маскируется подчеркнутой строгостью, ведь наше начальство наделило этих ребят властью. Я бы даже с пониманием отнеслась к их молодости, не задайся они целью выжить хороших специалистов.
Отвечающего за орнитологию юного мясника зовут Хью Адамсон. В прошлый понедельник он собрал персонал и разразился корпоративным напутствием, сводящимся к двум словам «сокращение» и «уплотнение».
Мы будем поощрять ранний выход на пенсию. Замену ушедшим искать не стоит. Любой, кто хоть как-то попытается увильнуть от работы, столкнется с последствиями.
У нас довольно свободный дресс-код, но Хью каждый день ходит в костюме. Похоже, сам еще к нему не привык брюки натягиваются на бедрах, идеально накрахмаленная рубашка впивается в шею.
Сокращение кадров путем отсева, сказал он, оттягивая ворот, не должно влиять на настроение коллектива.
Я украдкой глянула на своего босса Тео, но его постаревшее усатое лицо даже не шелохнулось. Бюджетников трудно уволить, но, кажется, эти новые бюрократы решили найти лазейку. А вот чего Хью и ему подобные не понимают, так это того, что строгость руководства не может мотивировать кого-либо в нашей сфере деятельности. Учреждение поощряет широкое мышление, а способность дышать необходима для прорыва науки. Университетские сотрудники буквально жизнь положили на свое дело. Но эти молодые люди как на подбор молодые белые мужчины не видят ничего, кроме собственной повестки.
Ныне эта повестка заточена на беспрекословное подчинение. Внезапный и продолжительный отъезд в Северную Флориду им явно не придется по вкусу.
Спускаюсь в холл посоветоваться с библиотекаршей отдела ботаники Делорес Константин. Она проработала тут последние сорок лет.
Делорес живая память этого места и мой личный пример долгой карьеры. А еще у нее язык острый, словно стебель чертополоха.
Вдоль коридора, что ведет в отдел ботаники, выстроились шкафы, полные высушенных растений, разложенных на бескислотной бумаге. Сегодня мне кажется, будто я ступаю по оранжерее, по бокам свисают орхидеи и эпифиты, а в воздухе витает призрачный аромат влажного леса.
Захожу в библиотеку и зову:
Делорес?
Я здесь.
Она стоит на шатком табурете между битком набитыми рядами книжных полок. На уровне моих глаз из-под подола розовато-лиловой юбки виднеются голени в старческих пятнах. Делорес поднимает над головой два больших тома и ставит их на высокую полку.
Ой, тебе помочь? В смысле, это разве не опасно?
Она смотрит на меня сквозь бифокальные очки «кошачий глаз», задвигает книги и спускается с табурета.
Чего ты хотела, Лони?
Я рассказываю ей о звонке брата и о том немногом, что знаю о текущем состоянии моей матери.
Делорес не говорит: «Ой, мне так жаль».
Она просто ведет меня к своему столу, сдвигает в сторону стопку книг, даже не садясь вглядывается в экран, неловко изогнув шею, и щелкает мышкой.
Видишь? Указывает на что-то подруга. Это форма FMLA. Заявление на отпуск по семейным обстоятельствам. Она встает, выхватывает из принтера листок и протягивает мне увитой голубыми венами рукой. Заполни, попроси восемь недель и езжай позаботься о маме.
Восемь? Да кто ж мне столько даст?
Делорес упирает кулак в бедро.
Необязательно использовать всё. Черт, да ты по закону можешь взять двенадцать, если надо. Но теперь, когда у нас тут костюмы разгуливают, лучше ограничиться восьмью.
Двух недель в родных пенатах мне предостаточно, заверяю я.
Уважь свою мать, Лони.
У самой Делорес где-то есть дочь, но это больная тема. Они редко общаются. Пару раз, когда о ней заходила речь, подруга просто пожимала плечами: «Ей не нравится, как я раздаю советы. Но те, кого ты любишь, не обязаны любить тебя в ответ». И вновь принималась за работу.
Делорес укладывает на тележку очередную кипу томов.
Проси восемь. Если потребуется всего две, вернешься досрочно как истинный и пламенный адепт своего дела.