У окна виднелся костлявый юнец в ковбойских сапогах, штанах хаки и куртке-сафари, несмотря на жару. Он сидел на корточках спиной к стене, курил сигаретку, стряхивая пепел за стоявшую рядом батарею.
Снеттс пикировал на него, как сокол на полевку.
Как тебя зовут, сынок?
Текс.
Ну конечно, беззлобно усмехнулся Снеттс. Присел рядом. Джордж остался стоять, оглядываясь по сторонам.
Текс, ты видел тут наверху кого-нибудь из полиции? продолжил Снеттс.
Они там, где окна, что выходят на Амстердам, Текс махнул в ту сторону рукой, в которой держал сигарету.
Знаешь упавшего парня?
Знаю, но он не упал.
Как его зовут?
Джефф Голдстайн.
Снеттс взялся за блокнот.
Джеффри, значит?
Да, вроде так.
Так ты говоришь, он не упал?
Его кто-то толкнул. Или он спрыгнул. Вам трудно будет разобраться.
А почему ты считаешь, что его толкнули? спросил Снеттс.
Я сказал, что он не упал, возразил Текс. Его столкнули или он спрыгнул. Он был с каким-то парнем. Была ссора.
Ты это видел?
Слышал. Все слышали. Джефф кричал, плакал.
По какому поводу? Снеттс тоже закурил. Он курил «Парламент». С пластиковым фильтром, чтобы можно было зубами держать. Текс курил «Лаки Страйк» без фильтра. Пачка белая, красно-черный круг мишени на полу рядом с ним. И тоненькая зеленая полоска.
Трудно сказать, ответил Текс. Самая обычная поебень: ты говорил, что любишь меня, et cetera и все такое.
Он произнес et cetera как Юл Бриннер, скрещенный с Джимми Роджерсом.
Снеттс по-прежнему смотрел на него.
Текс тоже не отводил взгляда.
Он был голубым.
То есть он был гомосексуалистом?
Текс смотрел на него своими карими, беззлобными, чуть любопытными глазами. Совершенно нечитаемыми. Он задержал взгляд чуть дольше, чем хотел.
Да, именно так, сэр. Так это называется. Я их слышал. Был в комнате отдыха. Потом пошел в туалет, посрал. То есть следует сказать «испражнился», если вы вдруг записываете. «Срать», так это называется.
Ну, это я уже понял.
Выхожу я, значит, а этого парня там уже нет и Джефф уже вылетел в окно.
Что ты делал в комнате отдыха?
Телик смотрел.
Он произнес «телик», растягивая «е».
Что смотрел? спросил Снеттс. Вопрос задается автоматически, ответ проверить легко.
«Гарри О»[38]. Обожаю «Гарри О».
Снеттс кивнул, будто был знаком с ночной программой передач. На мгновение Джордж представил, как тот живет: один дома, смотрит повторный показ с Дэвидом Янссеном в полвторого ночи. Ест сосиски и фасоль из консервной банки.
Ты видел или, может, слышал, как они боролись?
Нет, сэр. Слышал, как они спорили.
Голос Текса был средней частоты, гулким, звонким и совершенно не вязался с его тщедушным телом, тем более что он говорил, не глядя на собеседника, и на лице его не двигался почти ни один мускул.
Они говорили очень громко. Остальные тоже их слышали. Можете у них спросить.
Текс дернул подбородком, указывая дальше по коридору, и аккуратно стряхнул солидный столбик пепла за батарею. Снеттс, как по указке, запустил окурком в ту же сторону. Он промахнулся, но мерзкий зеленый клетчатый ковер уже ничто не могло испортить.
Снеттс поднялся, поблагодарил Текса и ушел. Джордж остался.
Я из «Очевидца». Джордж Лэнгленд.
Видел там твою фамилию, отозвался Текс.
Ты знал его?
Ага. Не то чтобы мы с ним социализировались, но я с ним говорил в комнате отдыха, хуе-мое.
Текс украдкой поднес руку ко рту, затянулся в последний раз. Слова выходили у него изо рта, как флотилия корабликов по реке дыма.
Думаю, парень, с которым он был, не хотел, чтобы его сочли педиком. Думаю, в этом все дело.
А тут, на этаже, есть сообщество геев? Или вообще в Джее? Типа сплоченной группы?
Ответом был неодобрительный взгляд.
Я Текс. Я живу в Джее, но сообщества Текса, насколько мне известно, здесь нет.
Я просто пытаюсь осмотреться на месте происшествия.
Текс покрутил ладонью, как лопастью вертолетного винта.
Вперед, брат, поброди тут, осмотрись. Все произошло здесь. Только это не простое место. Это Джон Джей, сынок. Пусть сжигали его чучело[39], но чувак был одним из наших, из Колледжа Кинга, тысяча семьсот какой-то там год.
У Джорджа была с собой ручка, он всегда носил ее с собой, но некуда было записывать.
Бумага есть?
Текс медленно поднялся с корточек, прошел в свою комнату, вернувшись с тремя листами бумаги. Джордж сложил их наподобие буклета, затем еще раз вполовину и аккуратно оторвал нижнюю часть, получив несколько страниц.
Текс, назовешь свое полное имя?
Что, в статью меня пропихнешь?
Джордж посмотрел на него.
Еще не знаю, что это будет за статья и что туда войдет, но знаю, что не хочу через пару часов понять, что не спросил, как тебя зовут. Тогда будет: сказал один из живших на этаже, пожелав остаться неизвестным. Это значит, репортер его не спросил.
Роберт Уоллес. Но ты оставь «Текс». Напишешь «Роберт Уоллес», и хрен кто поймет, о ком речь.
Шотландец?
По линии отца, восемнадцатый век. Чистокровный техасец с 1831-го.
На каком курсе учишься?
На втором.
Джордж направился в ту часть коридора, где были Снеттс и другие копы; тот смотрел в раскрытое окно, изучал раму, высовывался наружу. В конце коридора, в комнате отдыха, где стояла кое-какая мебель и «те-е-е-лик» Текса, Джордж увидел паренька по имени Кеннет; каждый раз, когда он его видел, он вспоминал Монтгомери Клифта. Вместе с Джорджем он посещал занятия по творчеству Китса. Он плакал.
Эй, окликнул его Джордж.
О, привет, сказал Кеннет. Он вытер лицо рукавом черной водолазки, и на черном хлопке остался привычный след серебристой слизи.
Собираю материал для статьи, пояснил Джордж.
Знаю, ты пишешь для газеты.
Знал этого парня? Джеффа?
Джеффри. Да. Он предпочитал, чтобы его звали Джеффри.
Мне очень жаль. Вы были друзьями?
Джорджа охватило беспокойство и дурное предчувствие, как всегда бывало после таких вопросов. Конфликт: ему нужно было о чем-то писать, и он не хотел показаться мудаком. Но в основном статья должна была быть важнее. Если это так, то воодушевление пересилит печаль.
Ну да, были. Не очень близкими, но да.
Что случилось?
Джеффри всегда хотел этих качков, сказал Кеннет. Всегда-всегда-всегда.
Для коротышки у Кеннета тоже был поразительно звучный голос и огромный кадык, он действительно был копией Клифта. Почти всегда густая щетина. В голосе яркий оттенок северо-восточного аристократишки.
Большие, мужественные, ну ты понял. Может, дело в его отце, то есть я точно не знаю, это просто догадка.
Щеки Кеннета все еще были влажными от слез, и он вытер нос тыльной стороной ладони. Теперь заблестела волосатая рука, словно капли утренней росы легли на траву, только не росы. Соплей.
Джеффри был в отчаянии! Он сказал парню кажется, его звали Томас, может, Джон Томас, ха[40], сказал: «Ты думаешь, я не скажу твоим родителям? Я им все скажу». Угрожал ему, понимаешь? И это было глупо. А тот Томас такой: «Ты что, шантажировать меня собрался? Думаешь, шантажом можно добиться дружбы?» Но Джеффри повел себя совсем как Джоан Кроуфорд[41]. Сказал что-то типа, прикинь: «Твой отец тебя убьет».
Джордж хотел было сказать: «Кеннет, малыш, мне нужна хорошая цитата, а «Джеффри повел себя как Джоан Кроуфорд» не проканает», но промолчал.
7
Анна была в комнате Джорджа, и, как он и обещал, на полке ждала банка колы. Она нашла мутный стакан и вымыла его с мылом для рук в крохотной раковине. Она не любила пить газировку из банки, предпочитала перелить ее куда-нибудь. Нужно было дать ей подышать. Она рассмеялась: прямо как хорошему вину. Дернув язычок, она открыла банку и вылила содержимое в стакан.
Господи, хорошо-то как. Даже теплая. Очень, очень хорошо.
Она налила еще немного. О боже.
Еще: пыталась пить медленнее. Но газировка кончилась!
И с этим пришло мимолетное чувство пустой печали, она снова увидела изломанное тело мальчика на тротуаре. И поднялась волна, она едва успела метнуться к раковине: кока-кола, желчь, ох блядь, слив забился. Она уже несколько часов ничего не ела. Повезло.