Несвоевременные
Ида Эфемер
Редактор Гелла Браилова
© Ида Эфемер, 2023
ISBN 978-5-0060-3449-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Пролог
Дверной звонок трижды отрывисто звякнул. Потом тоже трижды издал долгое механическое жужжание и наконец закольцевал звуковую композицию, снова звякнув троекратно. Хозяйка квартиры знала: пришёл доктор. Так проявлялось его эксцентричное чувство юмора: в этот дом доктор всегда входил, вызванивая сигнал бедствия морзянкой.
Mayday! услышал он отзыв на свой бессловесный пароль, и дверь открылась. Заходи, мореплаватель. Сейчас чайник поставлю, будешь греться.
Женщина в байковом домашнем костюме и с завязанными узлом волосами стояла перед ним, улыбаясь уголком рта.
Ну какой из меня мореплаватель! улыбнулся тот в ответ и перешагнул порог. Он раскраснелся с мороза, из-за запотевших от дыхания стёкол очков совсем не было видно его глаз. Подумаешь ходил юнгой на кораблике тридцать лет тому назад Ты зачем в такую рань меня выдернула? Только выдался первый настоящий выходной за месяц, только раскатал губу поспать всласть
Вот и не раскатывай! резко и с задором оборвала его женщина. Новый год на носу в праздники и выспишься. Ведь знаешь: без причины не звонила бы.
Она прошла в кухню и оттуда позвала его: «Проходи, не топчись. Тебе чаю или кофе?»
Кофейку бы выпил с твоего позволения.
Доктор вошёл и сел за стол. Пока хозяйка ворочала турку на горячей конфорке, дожидаясь, когда гуща пойдёт пеной, он не выдержал и спросил: «Так что у тебя стряслось?»
Та вздохнула, не поворачиваясь.
Не знаю, как быть, Эд. Не ладится у меня с Софусом.
Совсем не ладится? Доктор вставил бессмысленное уточнение.
Никак. Она помотала головой. Мне опять нужна твоя помощь. Без тебя его не вытяну.
Я же психиатр! рассмеялся тот. Психиатр, а не
А то я не знаю. Значит, как никто другой, разбираешься в человеке. Да неживой он какой-то этот Софус! Ни рыба ни мясо.
Она наконец повернулась к собеседнику и отодвинулась от плиты. Турка, улучив момент, изверглась маленьким вулканом, и огонь, издав натужное шипение, погас от пахучего кофейного плевка.
Разиня! воскликнула женщина, схватившись за голову, и бросилась обратно к плите. Одной рукой она взялась за ручку турки, другую протянула к лежащей на столешнице тряпке.
Погоди, окликнул её доктор. Я сам уберу потом. Это же из-за меня произошло, я отвлёк тебя. Давай-ка разольём уже кофе и потолкуем.
Хозяйка поспешно капнула в турку холодной воды осадить не выкипевшую гущу, разлила кофе по чашкам сквозь ситечко и, ловко поставив их на бамбуковую циновку, защищающую поверхность стола, села напротив доктора.
Проблема с Софусом Тот сделал осторожный глоток: горячо и вернулся к разговору. Показывай. Где он?
Здесь! Женщина кивнула в сторону подоконника, слегка задёрнутого занавесками с травяным узором.
Прямо здесь? Доктор недоверчиво покосился на неё.
Здесь, повторила она. На подоконнике лежал ноутбук.
Дай мне взглянуть на него. Открывай файл.
Не могу. Давай без файла пока: ты уже наизусть историю Софуса знаешь. Лучше устроим мозговой штурм.
Да ноутбук у меня забарахлил, объяснила женщина, прочтя в лице друга непонимание. Перегреваться стал. Я его вскрывала, чистила что мёртвому припарка. А тут вообще учудил: синий экран выдал.
Плохо ты с ним обращалась, шутливо пожурил доктор.
Нет, хорошо, возразила хозяйка. Ведь он старик уже. Я его когда покупала? В две тысячи семнадцатом. Семь лет прошло. Почти восемь. Столько не живут!
Живут и дольше, заметил доктор. Это я о технике сейчас. А герои книг те вообще должны жить вечно. Ты своего Софуса на века создавала? То-то. Мы его вызволим. Мозговой штурм подождёт, у меня есть идея попрактичнее: весь твой труд я на другой носитель скопирую, и ты продолжишь вдыхать в героев жизнь. Обессмертишь Софуса.
Да не смогу я! взмолилась женщина.
Ты с твоим талантом и не сможешь? Ты писатель. Ты автор вселенной. Кто, если не ты?
Я для того тебя и звала! Не получается у меня его оживить, картонный он. Берусь прописывать личность, характер, предысторию будто ступор находит. Попала в творческий застой, словно в омут, и не выплыву.
Выплывешь! Доктор ободряюще потрепал её по плечу. У меня есть идея. Заберу-ка я у тебя ноутбук в починку а тебе взамен принесу свой старенький рабочий компьютер. Я его хорошенечко почистил от личных файлов, и он давно простаивает, так что не торопись возвращать. А ещё в нём есть секрет: я снабдил его мозгами и капелькой писательского дара. До твоего дарования машине, безусловно, далеко, но кое в чём искусственный интеллект станет тебе подспорьем а может, и соавтором, который будет вместе с тобой лепить и приглаживать образы героев. Только запусти нейросеть увидишь, как это работает.
Не доведут до добра твои затеи, Эдмунд! всё с той же задорной смешинкой сказала писательница. Да что там, уже не довели: сколько лет назад я хотела бросить писать, помнишь? Не помню и сама. А ты не позволил. Сказал: «Пиши, Ида! Кто, если не ты?» совсем как сейчас. А ведь я могла бы, например, уйти в медицину за тобой. Или полететь в космос. Или ездить с гуманитарной миссией в Камбоджу, поставляя жителям озера Тонлесап продовольствие и лекарства от малярии. Или, что самое невероятное, выйти замуж и осесть в домохозяйках. Но нет же, так и влачу жизнь писательскую!
Тут она громко, заливисто рассмеялась, встала и дружески поцеловала доктора в макушку.
Что бы я без тебя делала, Эд! Неси компьютер. Живой разум писателя и искусственный интеллект: посмотрим, кто кого.
Прошло несколько месяцев. Доктор сидел на еженедельном совещании, когда его телефон тревожно заголосил: «Mayday! Mayday!» Узнав позывные, он вскочил как ошпаренный и поспешил отключить звук. Главный врач, который в тот момент держал речь, взглянул на него понимающе и, не прерываясь, жестом разрешил выйти.
Ида! выпалил доктор, как только услышал в трубке голос. Что случилось?!
Ничего, Эд. Она говорила непривычно тихо, но совершенно невозмутимо при этом.
Ты перепугала меня! Я думал, что-то Что за ребячество, Ида?! У меня рабочее время, ты же знаешь мой график. Почему ты вечно такая несвоевременная?
Ты сам такой же. Не кипятись, я ненадолго.
Ладно, говори, сказал доктор остывая. Раз уж я прервался, чтобы ответить тебе, давай не будем тянуть резину.
Мне уехать нужно. Не знаю, надолго ли. Я дам знать, как только вернусь. Звоню попросить тебя присмотреть за детьми. Ты не бросишь их?
Какими детьми?! оторопел доктор.
Моими литературными детищами! Она усмехнулась. Они мне как родные стали. Живут своей жизнью, а я всё равно о них забочусь. Но скоро не смогу.
Вот видишь! А совсем недавно говорила, что Софус у тебя не оживает.
Не без твоей помощи, Эд, он ожил.
Уж не надо, отмахнулся тот. Я лишь дал тебе инструмент, а талант позволил тебе верно распорядиться им.
Да, писательского застоя как не бывало. За считаные недели книга написалась как на духу! Сама! Ах да, ты не брался за редактирование?
Всё никак не дойдут руки, виновато ответил доктор.
Работа, понимаю. Не откладывай в долгий ящик, пожалуйста: издатель заинтересовался. Уже предложил мне контракт. Я могла бы нанять стороннего редактора, но тебе доверяю больше. Это же в чём-то наше совместное детище. Оставлю тебе ключи от квартиры в почтовом ящике, как обычно, приходи. А компьютер мой всегда включён, можешь подсоединяться в любой момент. Полагаюсь на тебя. Беги работай. Не задерживаю.
«До скорого, только и сказал доктор в уже смолкшую трубку. Не брошу я твоих детей, Ида. И истории не дам заглохнуть. Когда писатель ставит точку, история на самом деле только начинается»
I
Хлопнула дверь, и по ступеням защёлкали каблуки, эхом разбиваясь о матовые стены, устремляясь по лестнице вниз, отскакивая от тяжёлых ног, как гравий на каменистой дороге отскакивает от рассекающих полотно колёс.