Две относительно недавние работы по истории окружающей среды, напротив, представляют собой прекрасные примеры интерпретации многовекового сосуществования волков и людей в двух очень разных культурах: колониальной Америке и феодальной Японии. Историк Джон Коулмен в книге «Жестокость: волки и люди в Америке» очерчивает историю преследования волков человеком в колониальной Америке, на последних страницах затрагивая недавние попытки восстановить волчью популяцию. Исследователь обращается к истории, фольклору, религиозным убеждениям колонистов, а также задействует сведения по биологии дикой природы, объясняя поразительную жестокость колонистов по отношению к волкам, которые не только угрожали их домашнему скоту, но и препятствовали стремлению обжиться в диких краях Нового Света. Особенно ценно наблюдение Коулмена, что распространенные у колонистов истории о нападениях волков на беззащитных людей искажают действительность, поскольку в реальности сами люди истребляли волков [Coleman 2004]. Читатель быстро понимает, что «жестокость», вынесенная в заглавие, в большей степени характеризует многолетнюю позицию и действия людей по отношению к волкам, нежели самих волков.
Историк Бретт Уокер в книге «Погибшие волки Японии» исследует историю почитания и последующего уничтожения волков уже в иных культурных условиях. Уделяя особое внимание месту волков в народной культуре и синтоистской религии, Уокер прослеживает движение от традиционных айнских верований, согласно которым волки заслуживали почитания, к возрастанию страха перед бешеными волками в XVIII веке и истреблению волков в XIX веке при помощи охоты и отравы, в результате чего к 1905 году в Японии волков не осталось. Опираясь на междисциплинарный и компаративный методы, исследователь описывает, каким образом современность, в том числе научный прогресс и развитие экономической мысли в XIX веке, привела к фундаментальным сдвигам в восприятии волков японской культурой [Walker 2005]14.
Перечисленные работы по экологической истории показывают, каким образом особенности климата, ландшафта, флоры и фауны могут взаимодействовать с религиозными, экономическими и культурными различиями, вследствие этого приобретая связь с самоощущением человека и пониманием роли, которую играют животные в его истории. В своем исследовании я ориентируюсь на подобные работы, но также опираюсь на собственный опыт литературоведа и познания в культурологии, экокритицизме и антропозоологии. На протяжении всей книги я буду привлекать художественную литературу в качестве источника сведений об отношении русских людей к волкам, а при рассмотрении мемуаров и журналистики буду уделять особое внимание их литературным достоинствам. При этом, следуя тем же принципам, что и в своей более ранней работе о карточной игре как культурной институции и центральном компоненте дворянской самоидентификации в России XIX века, для рассмотрения основополагающих вопросов я буду широко привлекать различные нелитературные источники [Helfant 2002]. В книге «Этот дикий взгляд» с относительной хронологической точностью излагается история отношения к волкам в Российской империи XIX начала XX века, при этом я сосредоточиваюсь на отдельных ключевых мотивах, текстах и дискуссионных точках культурного дискурса, а не стремлюсь зафиксировать все упоминания волков в российских источниках XIX века. Также в книге не представлен общий обзор популяции и ареала обитания волков в имперский период. Причиной этому послужила противоречивость доступных сведений о волках в Российской империи; сказалось и то обстоятельство, что в данный период зоология только начинала утверждаться как научная дисциплина, о чем будет сказано во второй главе.
Первоисточники, положенные в основу этой книги, были выявлены во время трех научных командировок в Санкт-Петербург в 2006, 2012 и 2014 годах, продолжительностью по месяцу каждая. Во время этих поездок я исследовал в Российской национальной библиотеке множество малоизвестных текстов XIX века, посвященных волкам. Настоящим сокровищем среди проработанных мной источников явилась подборка дореволюционных охотничьих журналов, почти не удостаивавшихся внимания даже со стороны российских исследователей. Эти журналы, на страницах которых главным образом и выказывалось отношение русского общества к волкам, содержат в себе множество ценнейших материалов, способствующих более глубокому погружению в русскую культуру, в чем и состоит цель этой книги. Большинство этих изданий недоступны за пределами России, однако их полные комплекты хранятся в журнальном фонде Российской национальной библиотеки.
В соответствии с традициями российских «толстых журналов», эклектичных по своему характеру, охотничьи журналы императорской России обращались к различным жанрам, как литературным, так и научным, стремясь к рассмотрению вопросов, интересных и охотникам, и широкой публике. В них печатались охотничьи рассказы знаменитых и малоизвестных авторов, стихи о природе, письма от провинциальных читателей со сведениями о местных условиях охоты и популяции животных, охотничьи путевые заметки из заграничных путешествий, официальные сообщения охотничьих клубов, произведения в жанре «охотничьих записок», научные статьи по зоологии, географии и этнографии, а также ранние образцы природоохранной литературы. Произведения столь различных жанров объединяло внимание к вопросам, которые занимали охотников и всех остальных, кто интересовался растительным и животным миром России. Журналы предоставляли издателям, авторам и читателям самого разного уровня возможность обмениваться мнениями и сведениями. Охотничьи журналы императорской России самый яркий пример; но и другие материалы, использованные в этом исследовании, также долгое время оставались без внимания. Среди них мемуары и забытые литературные произведения о волках и охоте на волков, российские охотничьи законы и комментарии к правовым сводам, газеты XIX века, журналы по лесоводству, защите животных и медицине. В совокупности весь этот круг источников позволяет составить многомерное описание того, каким образом менялось отношение к волкам в России на протяжении XIX начала XX века.
Когда пишешь о животных, едва ли не главная трудность состоит в том, что они не наделены речью и не оставляют после себя документов; как отметила Эрика Фадж: «Единственными документами, доступными историку в любой области, являются письменные или устные свидетельства, принадлежащие человеку» [Fudge 2002: 5]. Следовательно, всякая история животных, по сути, представляет собой «историю отношения человека к животным» [Ibid.: 6]. Поэтому перед исследователем сразу встают проблемы субъективности и индивидуального восприятия, что, возможно, помогает объяснить присущее представителям экокритицизма и антропозоологии стремление с пониманием и даже одобрением относиться к субъективным аспектам наших научных занятий15. Фадж подразделяет историю животных на три типа: интеллектуальная, гуманитарная и комплексная. В первом случае животные выступают средством для лучшего понимания основных интеллектуальных веяний исследуемой эпохи; примером такого подхода являются работы, которые, прослеживая использование образов животных, стремятся разъяснить «средневековое сознание» [Ibid.: 8]. Вторая категория сосредоточивается на «живой связи» между людьми и животными, когда то, что люди говорят и пишут о животных, сообщает нечто о них самих. По мнению Фадж, примером такого подхода служит книга Хильды Кин «Права животных» (1998): в ней исследуется зоозащитное движение в Британии XIXXX веков, однако прослеживаются его связи с переменами в общественных отношениях, в том числе с усилением независимости и влияния женщин. Работы, относящиеся к третьей категории «комплексной истории», идут еще дальше, привлекая представления о животных для переосмысления нашего культурного прошлого. Выдающийся образец истории подобного типа, по мнению Фадж, представляет собой книга Кэтлин Кит «Зверь в будуаре» (1994), в которой на основе литературных источников о содержании домашних животных в Париже XIX века не только исследуются отношения между людьми и их питомцами, но также объясняются развитие буржуазной идеологии и изменения классовых и гендерных установок16.