Я не была готова к тому, что на меня станут пялиться. Вся неуклюжая, неправильная, слишком из плоти и крови. Не то что Беатриче, которая прекрасно чувствует себя в купальнике перед миллионами зрителей. Я даже перед одним не способна была вести себя естественно.
Я стала искать букву «П» «Поэзия».
Взгляд против воли скользнул по его голове.
Парень. Снова уткнулся в книгу. Светлые волосы скрыли лицо, и непонятно, какого он возраста.
А тебе-то что? Я принялась искать следующую «Пенна».
А он вроде адекватный, не урод, одет нормально. Тогда что он делает в библиотеке тридцатого июня?
Я нашла Пенну и его сборник поэзии.
Вернулась на свое место. Можно было и другое выбрать, сесть к нему спиной, на два-три стола подальше, но я не стала.
Открыла какую-то страницу, принялась за какой-то стих:
Падает свет на доброе и на злое,Но я, конечно, не читала. Я ощущала, как он меня изучает. Как вибрирует полумрак, шуршат страницы, падает пыль. Я не хотела, не позволяла себе, но все равно скосила на него глаза.
Мы встретились взглядом.
Я молниеносно уставилась обратно в книгу.
Падает свет на доброе и на злое,Трепетно ими торопится насладитьсяЯ приказывала себе не двигаться, замаскироваться, словно мое тело это убежище, а не пламенеющий океан. Но я была как бельмо на глазу. Не спрячешься.
Интересно, что он читает?
Элиза, уходи!
Но если сейчас уйти, будет понятно, что это из-за него.
Тогда подожди пять минут и потом сваливай.
Я посмотрела на дверь. Мама с Никколо, наверное, меня ищут. Снова метнула на него взгляд. На его скулы, икры, футболку. Я и раньше видела таких парней атлетичных, с правильным профилем, с красиво очерченными губами. И в школе, и на улице они попадались постоянно, но никогда меня не цепляли. Я была уверена, что всю жизнь проживу старой девой (при маме, очевидно). Но вот в библиотеке я похожего парня еще ни разу не встречала. И это совпадение меня ужасно взволновало, потому что я на самом деле уже миллион раз представляла себе это в мечтах.
Сконцентрироваться было невозможно. Я все бросала на него взгляд и тут же смущалась. «Трепетно ими торопится насладиться». Бессмысленный набор слов.
И он тоже продолжал тихонько на меня посматривать.
Наконец он встал, взял книгу, и я решила, что он уходит, но вместо этого он обогнул мой стол и сел рядом.
Ты не отсюда.
Я не шевельнулась. В этот момент я узнала, как здесь разговаривают. Как произносят «е» и «о». Узнала из его уст.
Я здесь еще никого младше шестидесяти не встречал, особенно летом.
Внешне я сумела сохранить невозмутимость.
Внутри же был хаос. Я ужасно разволновалась, и каким-то не очень ясным образом. Вдруг озаботилась своей рубашкой, которая, к счастью, скрывала грудь и бедра, коих я не имела, но на кого я в ней была похожа? Я отупела. Превратилась в пустышку, забеспокоилась о никчемных вещах.
Он взял мою книгу:
Что читаешь? А, Пенну.
Он знает Пенну.
Ты вообще разговариваешь?
Нет, предпочитаю слушать. Я годами играла в одиночестве, читала в одиночестве. Моя парта в школе всегда была одиноким островком. Когда меня вызывали к доске отвечать, голос у меня выходил хриплый, клокочущий, настолько не привыкший говорить, что я его пугалась.
Вот и в то утро происходило то же самое, когда я сказала:
Я Элиза.
А я Лоренцо.
Он приветственно тронул мою руку. Но она не отреагировала так и осталась лежать камнем на столе. А когда он отвел свою, меня пронзило иррациональное желание, чтобы он повторил свой жест и я смогла бы шевельнуть рукой в ответ, коснуться его пальцев.
Я из Биеллы, это в Пьемонте.
А я знаю, где это. Я там был с отцом один раз, в командировку с ним ездил. Помню Святилище Оропы.
Я, кажется, улыбнулась.
А здесь в Т. ты что делаешь? На каникулы приехала?
Боюсь, что нет.
В каком смысле?
Элиза, поднимайся: уже обедать пора, мама будет в ярости.
Ты на каникулах или нет? не отставал он.
Нет. Но я не хочу об этом говорить.
Теперь он уйдет, подумала я. Поймет, что ничего особенного во мне нет, и попрощается. Но он остался.
Ладно, сменим тему. Ты заниматься пришла?
Я помотала головой.
Читать?
Я кивнула.
А что тебе нравится?
Поэзия.
Он улыбнулся:
Глянь-ка!
И показал обложку своей книги. Осип Мандельштам.
Я такого не знаю.
Это русский поэт. Его отправили в ссылку, и он умер во Владивостоке, в снегах.
Голубые глаза, длинные светло-медовые ресницы в цвет волос. Плечи широкие, как у пловца, руки жилистые. Судя по загару, он, наверное, каждый день на море. Кисти рук крупные. Я разглядывала его тело и одновременно ощущала свое.
Вдруг мне захотелось его поцеловать. Причем не просто, а как мои одноклассницы в туалете в школе рассказывали: «Он мне засунул язык в рот, все обслюнявил, и я чувствовала его зубы». От этих откровений меня подташнивало Теперь я хотела того же.
Мы замолчали. Увязли в тишине, которая, однако, была чем-то наполнена. Он как будто догадался, о чем я думаю. И ему понравилось.
Значит, тебе тоже больше нравится поэзия, чем проза?
Я ответила честно:
Дома лежит «Ложь и чары» тысячу раз начинала, но не идет. Стопорюсь, и все. А вот с Леопарди такого не бывает. И с Антонией Поцци. И с Умберто Сабой. И с Витторио Серени.
Лоренцо казался заинтересованным.
Сколько тебе лет?
Четырнадцать. А тебе?
Пятнадцать. Никто не знает Серени. А ты знаешь.
«Человеческие инструменты»[9], сказала я.
Стараясь не проговориться, что это все заслуга Сони, библиотекарши из Биеллы, а не моя. Она была помешана на итальянской поэзии и сама писала стихи. Публиковалась за свой счет, рассылала свои сборники всем ныне живущим поэтам в надежде, что кто-нибудь ей ответит. Но в итоге лишь опустошила свой счет.
Однако Биеллы больше не было. Мое «раньше» кануло с концами.
«Место для отдыха», нахально продолжала я перечислять. «Граница». Я словно бы не говорила, а раздевалась. «Переменная звезда».
Это невозможно, чтобы ты знала все его сборники.
Видела, мама? Книги нужная вещь.
А какую музыку слушаешь?
Я неуверенно улыбнулась. Но ставки сделаны, к тому же я вошла во вкус.
Металл, рок, хардкор-панк, сгустила я краски.
Хардкор? изумился он.
The Offspring, Green Day, Blink-182. И Мэрилин Мэнсон.
Читаешь Серени и слушаешь Мэрилина Мэнсона?
Мы просто смотрели друг на друга. Нет, неправда: пуговицы, молнии, шнурки все было расстегнуто, развязано; мы были наги. И невероятно близки.
Почитай мне Пенну, попросил он.
Я открыла наугад.
Тянут тяжелый плуг волы по равнинеВ ярких лучах. Задуши меня поцелуем.Еще.
Я подчинилась:
Как пьет из фонтана мальчик, так мы с тобоюГрешны и безгрешны. Задуши меня поцелуемЕще раз первое.
Я взглянула на него и перечитала только концовку:
Задуши меня поцелуем.
Мне кажется, каждый из нас в тот момент чувствовал сердце другого.
Это все Мандельштам виноват, которого я два часа читаю и уже опьянел или Пенна Не знаю, но, в общем, я скажу. Я всегда представлял, как однажды приду сюда и встречу девчонку вроде тебя, которая будет тут сидеть одна и читать. Ну, не то чтобы она была прямо как ты, физически, но Черт, это и правда ты. Все так и случилось.
Я сидела не дыша.
Лоренцо придвинулся ближе. Мне хотелось отстраниться, сбежать. Но тело не шевельнулось. А даже наоборот замерло в ожидании. Что Лоренцо приблизит свое лицо к моему. Что проделает эту штуку с языком, после которой я тогда еще точно не знала можно, наверное, забеременеть. Но меня это не волновало. Я была готова броситься в омут с головой. Наивно, простодушно.
Он скользнул губами по моему рту. Наши губы соприкоснулись. Приоткрылись. Запечатали друг друга. Вся моя жизнь, все мое существо словно бы перетекло сейчас сюда, в эту странную жаркую точку.
Лоренцо резко отстранился.
Прости. Он провел рукой по волосам, опустил глаза: Я совсем с ума сошел.
Он поднялся. И не смог даже заставить себя попрощаться.