Джей Кей цинично дает понять, что я фантаст и пора вставать, нашариваем тапки, вперед в очередное утро играть пьесу, в которой я изображаю карательный отряд, а трое спящих мужчин жителей мирной деревни. Каратели очень гуманные всего лишь достают деточек из постели и пинают в школу, а взрослого вовсе не трогают, хотя могли бы пытать свистящим чайником.
Операция по плану начинается приготовлением завтрака.
Сегодня у меня на завтрак блины. Нет бы не валять дурака и просто намазать хлеб маслом и джемом, или вовсе сварить яйца, но горячие блины со сметаной или медом, пахнущие ванилью, часть коварного плана: куда приятнее выдирать мальчиков из теплой постели, если в доме так вкусно пахнет.
Мой обычный алгоритм блинным утром выглядит следующим образом: смазала сковородку налила ковш теста бросила сковородку на огонь побежала к детям дернула Сандро за нос «вставайте!» пощекотала убежала переворачивать блин прибежала обратно «Сандро, автобус уедет!» «Миша, я тебя сейчас поливать начну!» стянула одеяло Сандро со стоном сел в кровати убежала снимать готовый блин и наливать следующий прибежала с мокрыми руками и намочила Мишке морду убежала мимо волочащего ноги Сандро переворачивать блин прибежала успокаивать ненавидящего весь мир Мишку натянула на него один носок и один штан убежала снимать готовый блин и наливать следующий прибежала выдирать полуодетого Мишку из-под одеяла натянула на него рубашку закинула в ванную побежала отдирать сгоревший блин налила новую порцию теста побежала переодевать насквозь промокшего Мишку побежала побежала побежала побежала!!!!!!!!!
Хорошо, что под нами никто не живет, а то соседи бы уже вызвали полицию за незаконное проживание в квартире стада взбесившихся страусов эму.
Однако в это утро супруг мой и кормилец изволили подняться из постели в неурочное время.
Плохой сон? Перегрелся вчера на солнце? Внезапный отцовский инстинкт? Теряюсь в догадках.
А давай ты хоть одного возьмешь на себя, не упускаю шанс приспособить папачоса к выращиванию младенцев.
Которого? Не вполне проснувшийся папачос опасен.
Младшего. Задачи мужчинам надо ставить конкретно: стащить Мишку с кровати и поставить на ноги, дотолкать до ванной, заставить умыться, одеться и привести на завтрак.
Себе я оставила вариант полегче: Сандро уже дошел до осознания того факта, что вставать все равно придется, поэтому с ним можно ограничиться первым пунктом стащить со второго этажа кровати, дальнейшее он в темпе трицератопса проделает сам.
Страусы эму передвигаются вальяжно, мечтая о вышколенном семействе. Наверное, папочка уже причесывает одетого Мишку, и они вместе придут пить чай.
Буколически идеально нажарив стопку блинов, иду проверять проделанную добровольцем работу и вижу обнявшихся и воркующих папочку с сыночком под уютно свернутым одеялом.
Я никуда моего мальчика не отпущу, пусть вообще в эту дурацкую школу не ходит, причитает папочка, и морда младенца выражает благоговение хоть кто-то в этом доме на его стороне! До выхода из дома остается двадцать минут график нарушен к чертям собачьим, и спасет нас только план Б.
Не имея сил на выражение эмоций, выдергиваю младенца из теплой норки и экипирую его в полете шмеля, одним движением умыв его ошеломленное лицо ледяной водой, а другим движением укладывая на его кипящей возмущением голове прическу «Однажды в Америке».
Мамико[1] же сказал, что я школу не иду! выпучив муравьиные гляделки, пробует вернуть утраченные позиции саботажник.
С твоим мамико я разберусь.
Дети поняли, что папе кранты.
Единственное, о чем я попросила кормильца, чтобы он больше не смел просыпаться так рано.
Сандро сидит, подставив нос плывущему над чаем пару.
Намазать тебе блинчик? Вот каким тембром голоса пользоваться? Если мягким, то он засыпает заново, приходится скрежетать пенопластом по стеклу.
За завтраком дети сидят рядком и косеют от того, что не отрывают глаз от телевизора. Мультики еще один неизбежный компромисс, буфер между заоконной тьмой и полусонными птенчиками.
Вилки проносятся мимо рта, и еда практически вся оказывается на полу.
Доедайте, и марш отсюда, пока что мягко одергивает мать, эффект равен нулю.
Время истекло, пора действовать. Если не сделать карателя, они так и просидят весь день, не шевелясь. Вырубаю телевизор и изымаю дистанционный пульт.
Дети сидят молча, выпучив глаза, на удивление симметричные дети.
Выхожу из кухни вон, не теряя достоинства.
Ну почему наша мама, как бандит! догоняет меня в спину возмущенный Мишкин вопль. А зато они точно проснулись!
Дети отправлены, можно выдыхать, сделать маникюр, проверить почту, или даже отправиться обратно под теплое одеяло! Но мои дети бредут в холоде, мраке и тумане в ненавистную школу как же я могу позволить себе валяться под одеялом?! Поэтому варю кофе и готовлюсь писать очередной рецепт: так получилось, что еда оказалась моим основным делом жизни.
Еда
Испекла яблочный пирог, который дети не едят: они признают только голый бисквит, без ничего.
Миша подходит, наблюдает за нарезанием и светски спрашивает:
Что это?
Какая тебе разница, ты это все равно есть не будешь.
Сын поднимает глаза и холодно парирует:
А что, просто спросить тоже нельзя?
Есть дети, которые не едят ничего. Это противоречит природе, все педагоги и педиатры строчат в своих поучительных книжках: ребенок живое существо, млекопитающее и теплокровное, тратит энергию, и ее надо восполнять. Он не может не проголодаться!
Эти писатели сидят в хрустальных башнях и не ведают настоящей жизни. Я лично знаю таких детей! Мама одного из них пошла на принцип и не предлагала есть дочери три дня. Три дня! Вся семья наблюдала за девочкой, стиснув зубы и держа наготове ампулы с глюкозой, но колоть пришлось маму, которая сомлела под конец эксперимента. Девочка скакала по грядкам и даже ходила в туалет, но ни разу ни разу! не попросила есть.
Чем ты какаешь-то, господи? досадливо задавалась риторическим вопросом бабушка. Поскольку весь креатив на этом закончился, девочку продолжали кормить по старой схеме с концертами, ручными медведями и валидолом.
Это уже крайний случай, у нас таких нет.
Более мягкий подвид когда дитя ест, но что-то одно. И больше ничего даже пробовать не желает. Я знаю мальчика, который до пяти лет ел только жареную картошку. И ничего вырос!
Еще более мягкий подвид когда ребенок ест почти все, за исключением некоторых продуктов.
Слава святой Варваре, покровительнице детей, Сандро всегда ел вполне прилично. Не капризничал дома, в саду и в гостях, и до сих пор у него только одна странность: если ему вдруг страшно понравилась какая-то еда, он ее ест до тех пор, пока она не закончится. Обычно это приводит к рвоте и дальнейшей непереносимости продукта: халву и жареную барабульку он больше видеть не может.
Мишка же, как уже догадался любезный читатель, совершенно особенный.
Он любит ровно пять блюд: хачапури, курицу, котлеты, макароны, гречку.
Ах, да, еще яйца.
Мишка их любит нежной, с придыханием, любовью. Началось это вот так.
Бриджет Джонс поехала с детьми в горы
Раз в год детей в Грузии непременно вывозят на воздух.
Это идиома «на воздух» закреплена за условным горным курортом с хвойными лесами, минеральными источниками, плохой едой и дорогими аттракционами в заброшенном парке. Даже те счастливцы, у которых есть собственные дачи, вывозят детей летом в какое-нибудь ДРУГОЕ место, резонно объясняя подобное расточительство: «Ну на дачу-то мы круглый год ездим, какая же это перемена воздуха!»