Марина:
Попроси папу, он тебе купит.
Миша с тяжелым вздохом:
Марина, о чем ты, это нереально
И, понурясь, уходит прочь.
Или, например, копируется фраза вместе с мимическим рядом: Миша обрызгался соком, сидит с застывшим лицом, потом говорит каменным голосом:
Я чувствую себя идиотом.
Мишка получил от папы маленькую машинку. Прирожденная вредность и инстинкт разрушения заставили его наступить на нее и сломать. Все налетели на Мишку и заахали:
Мы всё скажем папе!
Разрушитель и бровью не ведет.
В это время звонит телефон. Марина, мстительно:
Вот и папа!
Мишка, убегая:
Меня нет дома
Мишка вел себя ужасно, и я придумала за обедом:
Слушай, это плохой Мишка пришел, как он мне надоел! Прогони его, где мой хороший Мишка?
Вышеозначенный молодой человек с остолбеневшим видом начинает лупить себя по голове.
Нет, Миша, я не это имела в виду зачем ты себя бьешь?!
Мишка меняет меру наказания и с таким же деревянным лицом бьется лбом об стол:
Я прогоняю плохого Мишу!
Облившись холодным потом, я в панике пытаюсь пресечь дикую выходку.
Сандрик, проходя мимо:
Мишка, ты что, мазохист?
С радостной улыбкой на разукрашенной фингалами рожице:
Да!!! Я мажохишт!!!
У меня ненормальные дети.
Сварила клубничный джем, дети так напробовались, что животы стали, как арбузы.
Мишка, лопнешь, говорю я.
Мишка думает и жует третий бутерброд с джемом.
Еси я лопну, я зе буду порватый, укоризненно отвечает он наконец.
Утром в субботу брательники просыпаются поздно, у Сандро отличное настроение школы нет. Он предлагает Мишке поиграть в шпионов. Мишка лежит с чебурашечными глазами, еще сонный, толстый, как воробей, и говорит строго:
Я не могу играться, потому что у меня кончились нервы.
Мультики мы все любим до сих пор. В конце концов, Мишка приобрел благодаря им неплохое знание русского языка, а Сандро английского. Высокое кино поняло, что вполне может с ними ужиться, постепенно вышло из подполья и вернулось. Но я, стыдно признаться, продолжаю смотреть с Мишкой любимые серии Спанч Боба.
День стрижки
Пора стричься. Раз в месяц я, собравшись с духом, ставлю Сандро перед фактом. По его реакции несведущий человек может подумать, что на самом деле ему намерены сделать пластическую операцию на все лицо.
Нет, молниеносно отвечает он прежде, чем я закрою рот.
Каким чудесным, удобным ребенком Сандро был еще пару лет назад! Я просто брала его за руку и вела в салон, он молча садился в кресло и так же молча вставал, и даже иногда клевал носом под уютным покрывалом. Мастер ловко щелкал ножницами, машинка жужжала под ухом, прическа заранее известна отчего бы и не подремать?
Самая распространенная мальчиковая стрижка в наших краях имеет интересное название «нанэт»: затылок и виски выстригаются машинкой почти под ноль, сверху оставляется шапочка. Если волосы прямые получается Емельян Пугачев, если кудрявые бурсак Хома Брут. Сандро ходил с этим нанэтом без претензий, начиная с детского садика, но вдруг заделался рокером, и у меня прибавилось седых волос.
Во-первых, штаны отныне могут быть только джинсы шириной с карандаш, и скажите спасибо, если не рваные. Во-вторых, из обуви допускаются только кеды. В-третьих, волосы исключительно длинные.
В рамках этого кодекса жить совсем несложно ребенок обходится нам буквально в копейки.
В мое время мальчиков стригли под ноль, осуждающе говорит в пространство дедушка, переключая каналы.
И как мне прикажете себя вести? Как всегда, отражаю атаки с двух сторон: по мнению старшего поколения, я детей распустила донельзя, по мнению детей нарушаю их права и лезу в личное пространство.
У меня было хорошее детство, но тогда никто ни сном ни духом не подозревал, что у детей есть права. Например, я уже в четвертом классе точно знала, что пианиста из меня не получится, но все равно пришлось ходить в музыкальную школу все семь лет и получить набитый «тройками» аттестат, который мне не понадобился ни разу в жизни. А что говорить про внешний вид! За отрезанную челку меня чуть не четвертовали, не пускали ходить с классом в кино и не разрешали носить джинсы. Я молча давала клятвы, что буду самой доброй матерью, никогда не скажу на просьбы детей «нет» и вообще устрою детям совершенно райскую жизнь.
По-моему, самое удобное не делать вообще ничего.
Завуч поймала в школьном дворе похожего на Джельсомино в стране лжецов Сандро и заодно поманила меня пальцем.
Или вы его приведете в порядок, ласково предупредила она, или я сама отрежу ему ножницами вот здесь, и придется вам его стричь под ноль.
Ребенок драмер и рокер, еще ласковее возразила я, и тревожно-вопрошающие глаза Сандрика наполнились благодарностью. И хиппи, чуть не забыла.
Завуч отпустила Сандрикины кудри и по инерции продолжила:
Какой еще в школе может быть рокер и хиппи.
И замолкла. Обычно матери ведут себя более сговорчиво.
Я улыбнулась во всю мощь своих шестидесяти четырех зубов. Завуч осмотрела нас сверху донизу и пустила ядовитый газ:
Вообще-то я бы на вашем месте посмотрела на его успеваемость.
Сандро побледнел и сник. То есть если бы он учился прилежно, ему бы разрешили ходить лохматым? Или наоборот когда его постригут, он начнет учиться как подорванный?
Вечная дилемма быть на стороне детей или социума!
Я не хочу стричься, угрюмо повторяет Сандро. Каждый раз ты меня обманываешь, что будет круто, а потом в зеркале мексиканская звезда! Я же рокер!
Свободу самовыражения рокера я отстаивала до тех пор, пока в одно превосходное утро расческа не сломала себе зубы в его буйных кудрях.
А причесываться рокеру тоже западло?! Все, будем приводить вас в порядок, решила я и отвела его к парикмахеру Лене, заодно прихватив под горячую руку и Мишку.
Он потянул за собой Марину, и в салон ввалилась нервная толпа.
Сандро сел в кресло мрачный, как граф Дракула, и не проронил ни слова.
Пусть его Гарик пострижет, испугалась Лена и пошла работать с Мишкой.
Зря она это сделала.
Мишку обслуживали восемь человек, сменяя друг друга и в перерывах убегая пить холодное пиво. Мальчик строил мученические рожи, как будто его не стригут, а эпилируют. Бедная Лена чуть не откромсала себе пальцы. Под конец мальчик-подмастерье держал Мишкину драгоценную голову на весу, Марина на все лады расписывала, какой он стал красавчик, я нервно прихлебывала третью чашку кофе, Сандрик тыкал брату под нос каталог с чужими крашеными патлами, а Лена, чертыхаясь, пыталась ровно выстричь затылок.
Мишка посмотрел на себя в зеркало, потер нос через накидку и стал похож на детеныша йети.
Мине падходит, надменно выдал он вердикт, и все рухнули.
В награду за проявленные смекалку и героизм все служащие салона красоты получили по мороженому.
Пост-фактум.
Уютный вечер. Мишка играет с соседской девчонкой, СанСан готовит уроки, я ковыряюсь на кухне. Саныча именно во время изучения математики осеняют интересные идеи, которые требуют незамедлительного разъяснения.
Мам!
Что?
Что такое «бакенбарды»?
(Пауза.)
Откуда ты их сейчас вспомнил?
Ну мам
Спанч Боба смотрел? Сиди решай!
Ну, скажи!
Это такие усы, что ли продолжение волос по бокам лица.
(Полное непонимание на лице.)
А зачем они?
Ну сейчас уже низачем, но вообще для красоты.
Сандро, презрительно сморщив нос:
Вот эти котлеты по бокам лица это красиво?
Я, утомленно:
Ну, не всегда красиво, а когда модно, красиво. Хватит дурака валять, смотри в тетрадь!!
(Пауза.)
Мам, а что такое «модно»?
Я, увлеченно:
Ну, мода это что круто в данный момент времени. Вот раньше женщины ходили в огромных платьях, под ними сто юбок крахмальных красота! А сейчас уже так не походишь: неудобно
Сандро, почесав ручкой лоб в раздумье: