Прошел час. Он безотрывно смотрел в небо. На западе темнеющая серость изменилась. Очерк сопок сверху тлел тусклыми фестончатыми рифами красных угольков.
Ничто за пределами нас не задерживается. Мысль снова притонула в сумрак лесов и воды, облака в их мгновенье огня и угасанья показались ему собственной его жизнью, которой придали форму, гимном удовольствия и меланхолии.
К востоку небо обрело оттенок лика посмуглее, он больше успокаивал: уклон холодной голубизны, угольной, того колера, какой в детстве он называл полицейским синим. Оливер подумал о дядюшке, при упоминании чьего имени взрослые умолкали, опозоренном, профукавшем свои средства и хороший брак на других женщин. Жил он в предместье Кливленда с некоей миссис Куилти. Синий, синий, полицейски синий. Оливер заглянул во тьму и ощутил содрогание могущества, осознав, что жизнь его принадлежит ему целиком и полностью, никого тут больше нет. Более никогда уже не познает он такого счастья. Когда проснулась Элизабет, ночь уже опустилась.
Родители Оливера вернулись из Европы. Он приятно делил время между Элизабет и семейным домом.
Утром последней среды августа Элизабет взяла Оливера на бега, провела через все конюшни к особому стойлу, из которого на них зыркал пригожий гнедой жеребец.
Уверенный, от Верняка и Маленького Желудя. И взгляни. Элизабет показала на местные котировки в «Утреннем телеграфе»[10]: Уверенного внесли в тысячедолларовые скачки с последующей покупкой в тот день. Должно быть, они сбрендили. Мы не можем его не купить. Это лучшая покупка после Луизианы[11]. Она не шутила.
Оливер начал с нею спорить: с животным что-то не так, где они возьмут тысячу долларов, что они станут делать со скаковой лошадью? Элизабет: она видела Уверенного двумя днями раньше, они растрясут копилку Оливера, купят еще одну лошадь, чтоб Уверенному не было одиноко.
Но в одном ты все-таки прав. Подозрительно это и впрямь. Давай спросим твоего отца.
Мистер Прюэлл был членом Ассоциации, которая в то время управляла бегами. Еще с тех пор, как Оливер был подростком, он был для сына загадкой, и тот надеялся, что таким отец и останется как можно дольше. У Оливера имелся план, который он держал в тайне даже от самого себя: он станет до того триумфально преуспевающим, что драконья натура мистера Прюэлла окажется обезврежена, не успеет он привести ее в действие. Лето подкрепило уверенность Оливера. Элизабет установила его подлинность. Теперь же Элизабет грозила перемешать всю его жизнь, чьи части прежде оставались удобно раздельными.
Он умолял ее не советоваться с его отцом. Элизабет знала, что причин для беспокойства у него нет, о чем ему и сообщила. Он отказался ее сопровождать. Такое детское упрямство ее оскорбило.
Элизабет увидела быть может, чересчур легко, что мистеру Прюэллу она понравилась, а сына своего он любит. Она ему позвонила, он ее пригласил на коктейль в полдень и выслушал то, с чем она пожаловала.
На самом деле, видите ли, продать его нельзя это просто скачки, чтобы он не терял форму. Но я все равно проверю. Он позвонил владельцу, затем передал ей: Угу. У них джентльменское соглашение. Вы же понимаете мы все здесь друг друга знаем, и в таких случаях руки прочь. Вам придется поискать себе другую лошадь.
Крах очередной мечты! Мистер Прюэлл, сегодня утром в кафетерии на ипподроме я слышала, как кто-то говорит об Уверенном, так я и узнала, что он бежит. Не думаю, что он в курсе дела о вашей договоренности.
Мистер Прюэлл сделал еще несколько звонков, последний владельцу Уверенного с советом вычеркнуть его.
Умница. Есть один тип, не местный из Джерси, я слышал
Я тоже.
Не из Джерси-Сити же? Мне должны были сообщить. Вы заслуживаете медали Джулиетт Лоу[12], с приязнью добавил мистер Прюэлл. Так, теперь вы остаетесь на обед, а я потом везу вас на бега владелец желает поблагодарить вас лично. Где мой мальчонка?
Оливер отправился в бары.
«Как Элизабет?» спрашивали его. Никто в городке его без нее давно не видел. Обедом он пренебрег. На ипподром прибыл еще до двух и встал с арендованным биноклем на внутреннем поле. Вскоре заметил ее в клубе с его отцом и еще какими-то мужчинами. Один, долговязый и молодой, так и лип к Элизабет, пялился на нее, заговаривал с нею при всяком удобном случае. Оливера Элизабет не замечала. Уверенный в забеге не участвовал. Оливер отправился к миссис Куилти: никаких записок не передавали.
В тот вечер Оливер поехал в «Озерный дом Райли», где играл хороший оркестр. Остановился возле бара. Вошла компания молодежи, некоторых он знал. Уселся за их стол рядом с долговязым, которого видел на бегах. Оливер разговорился с ним. Звали его Уолтер Трейл. Как ему здесь нравится? Он сюда приехал работать. Работать в его-то возрасте? Да, он уже сам зарабатывает себе на жизнь красит животных. Оливер сказал, что животные ему нравятся некрашеными. Уолтер рассмеялся и пояснил, что он художник-анималист пишет портреты любимых животных. Только что изобразил Уверенного. С пятнадцати лет он так заработал уже тысячи долларов. В колледж все равно пойдет, со следующего месяца начиная ой, уже со следующей недели.
Если все не брошу.
При этом у Оливера возникло восхитительное предчувствие. Он завлекательно подался к собеседнику. Уолтер поверил ему:
Бывают такие мгновения, знаете, когда двери распахиваются нет, вы видите, что никаких дверей и нет вовсе.
Мать честная, Уолтер. Рассказывайте еще.
Однажды я влюбился в циркового слона.
Уолтер, вы же не рассчитываете, что я в это поверю.
Знаете, как дети малые влюбляются, правда? Мне было восемь. Я хотел его картинку, поэтому моя мать нащелкала несколько снимков. Он на них вышел как тюк тумана.
М-мм.
Однажды ночью мне мой слон приснился. Как будто он на экране только не выглядел тюком тумана, он там весь был как есть. Поэтому наутро я его нарисовал таким, как он смотрелся у меня во сне. У меня появился любовный подарочек на память, и так за одну ночь я научился рисовать животных. Говорят, у меня талант от природы, но от природы у меня одно: я сходил с ума по тому слону.
Знаете, я б не стал рассказывать эту историю направо и налево.
Просто я люблю животных я всяких животных любил с тех пор. А забавно то, что я совершенно не способен рисовать людей.
Почему? Людей вы разве не любите?
Никогда не было у меня такого чувства, что не люблю. И все равно, вы себе не представляете получать столько внимания и денег, проводить все время с этими богатыми стариками и их женами Поневоле себя спросишь, не чудик ли я какой-то? И вот сегодня я встретил эту личность.
В смысле женщину?
Дело даже не в том, что она красива, а в том, как она двигается. Пальцы и колени у нее двигаются так же, как лицо, а может, наоборот. Вы меня понимаете?
Ух, еще как!
Я глаз оторвать от нее не мог. Она видела, что я схожу с ума, глядя на нее Уолтер смолк. Оливер спросил, что было потом. Она была очень любезна. Завтра придет мне позировать. В голове не умещается.
У Оливера уместилось. Он начал было говорить:
Что ж, мне ужасно нужно посрать, когда оркестр бабахнул «Топая в Савое»[13]. Они попрощались жестами в грохоте.
Оливер вернулся к миссис Куилти. Никаких сообщений. Посидел у них в комнате. Звонить тоже не стал; но это же его отставили в сторону. Произошли события, в которых его присутствия не хватились. Элизабет и его отец, Элизабет и Уолтер (ее дела, разумеется) Элизабет проявила себя как та, кого он в ней и не подозревал: натуральная сучка.
Несправедливо? А к нему она справедливо отнеслась? Недели с нею вымотали его. Она так много требовала. Все время хотела, чтобы он изменился. Как будто коня покупала. Совсем обезумела, если считала, что он способен писа́ть.