Успокоительное притупило муку Фиби. Но приступы депрессии у нее ухудшились, и с каждыми проходящими днем и ночью сердитое сердце ее билось все быстрей, а ночи она проводила не менее бессонно, чем раньше. Больше всего, вероятно, обескураживал ее голос в голове. Первоначально не громче шепотка, теперь он безжалостно болботал, унижая ее тем, что она едва ли могла вытерпеть: то был ее собственный голос, ставший гадким.
Фиби назвала этот голос верещалкой. Его она винила в том, что у нее колотится сердце, что он не дает ей спать в три часа ночи, а когда она все-таки засыпает будит через каждые два часа. Когда однажды осознала, что начала с этим голосом пререкаться, у доктора Севарейда она попросила имя терапевта. Он ей посоветовал поговорить с Оуэном. Оуэну же конфиденциально порекомендовал своего коллегу доктора Строба.
Как и доктор Севарейд, доктор Строб был опытен и честен. Фиби не могла знать, что обоим врачам Оуэн описывал ее длительно и в тех понятиях, что лишь укрепляли его собственные предубеждения. Оуэну то, что Фиби невротична, доказывало, что она ведет неправильный образ жизни, и обосновывало его к ней недоверие. Она ошибалась с самого начала. Ему следовало заставить ее слушать его, вынудить ее остаться дома. Оуэн хотел, чтобы ее врачи поддерживали такие взгляды, и он нарисовал им портрет Фиби, близкий к карикатуре: жизнь ее утратила всякую упорядоченность, ее друзья принадлежат задворкам общества, она принимает наркотики, предается половой невоздержанности.
Фиби знала, что́ Оуэн о ней думает. Когда б ни обсуждала она с ним свою жизнь, он оставался честно непонимающ. Стоило сообщить ему, что ей трудно засыпать, он предлагал перестать засиживаться допоздна. Ей не нравилось выслушивать его советы, пригодные для детей, и она презирала его убежденность, будто он ее понимает. Она решила в его присутствии хранить молчание. Своей верещалке сказала, что объяснять ему что-то все равно что пытаться изменить политическую партию, вступив в нее. Верещалка ее отчитала: детка, разве так положено разговаривать с врачом? Он расскажет тебе, у кого в семье яйца
Примечания
1
Жорж Перек (Перец, 19361982) французский писатель, кинорежиссер, участник творческой группы писателей и математиков «УЛИПО» («мастерская потенциальной литературы»), друг Мэтьюза. Здесь и далее примеч. перев.
2
Перев. А. Грызуновой.
3
Пятнадцать, нечет, черное и промежуток от 1 до 18 (фр.).
4
Прямая ставка (фр.).
5
«Белмонт Парк» (с 1905) ипподром для проведения скачек чистокровных лошадей в Элмонте, Нью-Йорк.
6
Mrs. Miniver (1942) американская военная романтическая драма режиссера Уильяма Уайлера, в главной роли (скромной, но крепкой духом английской домохозяйки) Гриэр Гарсон.
7
Эл Джолсон (Аса Йоэлсон, 18861950) американский эстрадный певец и киноактер, выступал в черном гриме, изображая негра.
8
Клэром Куильти (в автопереводе), напомним, звали драматурга и похитителя Лолиты в романе Владимира Набокова «Лолита» (опубл. 1955). Основное действие романа происходит в 19471949 гг.
9
Сэмюэлом Рэчеттом звали американского предпринимателя, персонажа романа Агаты Кристи «Убийство в Восточном экспрессе» (1934).
10
The Morning Telegraph (18391972) нью-йоркская крупноформатная газета, посвященная преимущественно конноспортивным и театральным новостям.
11
Луизианская покупка (1803) крупнейшая в истории США сделка, в результате которой территория увеличилась практически вдвое: по ней США получали территорию в границах р. Миссисипи Скалистые горы Канада побережье Мексиканского залива у Нового Орлеана общей площадью около 828 тыс. кв. миль. Договор о покупке Луизианы у Наполеона за 15 млн долларов (около 4 центов за акр) был ратифицирован 21 октября 1803 г. и стал триумфом политики и дипломатии США.
12
Джулиетт Гордон Лоу (18601927) основательница движения «Герлскауты США» (1915).
13
Stompin at the Savoy (1933) джазовый стандарт американского композитора, саксофониста и скрипача Эдгара Мелвина Сэмпсона.
14
Mainbocher (с 1929) американская марка одежды, основанная кутюрье Мейном Руссо Бокером. Rochas (с 1925) дом моды, красоты и парфюмерии, основанный французским дизайнером Марселем Роша.
15
Речь о Второй японо-китайской войне (7 июля 1937 г. 9 сентября 1945 г.) между Китайской республикой и Японской империей.
16
Имеется в виду Американский комитет Друзей на службе обществу (с 1917) организация, аффилированная с Религиозным обществом Друзей (квакеров), которая работает во благо мира и социальной справедливости в США и по всему миру.
17
Имеется в виду т. н. Нанкинская резня битва за Нанкин во Второй японо-китайской войне, которая началась после отступления китайских войск от Шанхая 9 октября 1937 г. и закончилась захватом Нанкина японскими войсками 13 декабря 1937 г., когда несколько недель войска Японии убивали, пытали и насиловали население Нанкина (количество погибших около 300 000).
18
Tabu by Dana женские духи, созданные парфюмером Жаном Карлем для парфюмерного «Дома Дана», учрежденного в Барселоне в 1932 г. Lifebuoy марка мыла, впервые введенная в Великобритании в 1895 г. братьями Левер.
19
Veedol марка машинного масла, производившегося Tidewater Oil Company (18871966).
20
«Мамаша Белл» разговорное обозначение американской телефонной компании Bell (18771982).
21
Строка из стихотворения английского поэта Томаса Кэмпиона (15671620) Cherry-ripe (1617), перев. Д. Смирнова-Садовского.
22
Имеется в виду поощрение потребителя подарком, возвратом части средств или премией в обмен на крышку упаковки или этикетку как доказательство приобретения товара.
23
См., напр.: Маркс К. и Энгельс Ф. Соч., 2 изд., т. 26, ч. 1, с. 133134, перев. Ин-та марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.
24
Cedar Street Tavern (18662006) бар и ресторан на восточной стороне Гренич-Виллидж в Нью-Йорке, место, популярное у писателей-битников и художников абстрактных экспрессионистов.
25
Ханс Хоффманн (18801966) американский художник и преподаватель немецкого происхождения. Преподавать он прекратил в 1958 г.
26
Виллем де Кунинг (19041997) американский художник абстрактный экспрессионист голландского происхождения.
27
Нечто подобное французский художник-импрессионист Пьер-Огюст Ренуар (18411919) мог произнести в разговоре с журналистом, о чем в биографии отца (1962) сообщил французский кинематографист Жан Ренуар (18941979).
28
Пьетро Перуджино (Пьетро ди Кристофоро Ваннуччи, 1446/14521523) итальянский живописец эпохи Возрождения, представитель умбрийской школы, учитель Рафаэля.
29
Bonanza (19591972) американский телесериал-вестерн на канале Эн-би-си, созданный сценаристом и продюсером Дейвидом Дортортом.
30
All the Things You Are песня американского композитора Джерома Дейвида Кёрна (18851945) на стихи Оскара Грили Кленденнинга Хэммерстайна II из оперетты «Не по сезону теплый май» (Very Warm for May, 1939).
31
Long Ago (and Far Away) песня Джерома Кёрна на стихи Айры Гершвина из музыкального фильма «Девушка с обложки» (Cover Girl, 1944).
32
Здесь: Стоит посмотреть, стоит внимания (фр., букв. «ради этого стоит дать крюку»).
33
Шавьер Кугат (19001990) каталанско-американский руководитель джазового оркестра, аранжировщик, певец, актер, режиссер и сценарист, один из ключевых популяризаторов латиноамериканской музыки в США.
34
Дама Энжела Бриджид Лэнсбёри (р. 1925) британско-ирландско-американская актриса кино, театра и телевидения, певица.
35
Точнее «Манна-хата», первое историческое написание названия местности, ныне именуемой островом Манхэттен, на картах начала XVII в., первоначально лишь южный кончик самого острова. Впоследствии «манхэттами» голландские поселенцы ошибочно называли индейское племя векансгик, чьи охотничьи угодья располагались на острове.