4
«Черт раздери мои брамсели!» (датск.)
5
Имеется в виду кровяная колбаса.
6
Старинное деление Исландии по географически-административному принципу деление на Четверти страны.
7
Бреннивин крепкий (37,5 %) исландский алкогольный напиток, выгоняемый из картофеля, часто приправленный тмином.
8
Городок в Дании.
9
Исландский молочный продукт, по консистенции и вкусу напоминающий нечто среднее между творогом и несладким йогуртом.
10
Человек не хуже людей (датск.). Калька с исландского Mađurinn međ mönnum, значение которой и есть: «не хуже других».
11
Торговая монополия была введена в североатлантических владениях Датского королевства в Исландии и на Фарерских островах (в Исландии с начала XVII по конец XVIII в., на Фарерских островах до середины XIX в.). Она подразумевала торговлю местных жителей исключительно с датскими купцами; торговля с иностранными судами строго каралась. Отсутствие конкуренции часто приводило к тому, что датские торговцы позволяли себе продавать местным жителям некачественные товары втридорога. Оплата датских товаров обычно производилась не деньгами, а вязаными изделиями или продуктами рыболовного промысла.
12
Область, округ (датск.).
13
Да, девяносто девять форелей! (датск.)
14
Сислюманн представитель высшей налоговой, судебной и административной власти в сисле (единица административного деления страны, существовавшая в Исландии до ХХ века).
15
Бадстова жилая комната в землянке на традиционном исландском хуторе.
16
Традиционная исландская обувь цельнокройные башмаки из кожи (обычно овечьей, но иногда и из кожи других животных и рыб). Такая обувь изготовлялась самими хуторянами, была непрочной и пропускала влагу.
17
Стихотворение в традиционной исландской поэтической манере с обязательной рифмой и аллитерацией.
18
Хрепп наименьшая территориальная единица в старинном административном делении Исландии.
19
Йоун Арасон (14841550) последний католический епископ Исландии, обезглавленный в эпоху Реформации.
20
Йоун Сигюрдссон (18111879) лидер движения за независимость Исландии от Датского королевства в XIX веке, одна из крупнейших фигур в истории Исландии.
21
Снорри Стурлусон (11791241) великий древнеисландский литературный и политический деятель. Справедливо ли утверждение автора в его отношении, сказать трудно, т. к. о внешности Снорри сведений не сохранилось.
22
Хатльгрим Пьетюрссон (16141674) крупнейший исландский поэт XVII века, пастор и автор псалмов.
23
Персонаж «Саги о Ньяле», жена Гуннара из Хлидаренди, своим поведением спровоцировавшая развитие конфликта, в т. ч. гибель Гуннара. Один из вариантов значения ее прозвища «Длинноволосая». Отношение исландцев к этой героине действительно много веков было резко отрицательным.
24
Это название (как и все место действия романа) вымышлено но недвусмысленно отсылает к североисландскому городку Сиглюфьорду (Siglufjörđur), с которым у места действия романа совпадает географическое положение и основные события в истории рыболовного промысла.
25
Fy faen! Тьфу ты, черт! (норв.)
26
В лютеранских церквях скандинавских стран тексты псалмов и гимнов идут в псалмовниках под номерами, и номера псалмов, предназначенных для исполнения хором во время того или иного богослужения, выставляются на стене перед скамьями прихожан.
27
«Нет, что за черт» (норв.).
28
Аллюзия на начало «Саги о Гисли», в котором отец заглавного героя, находясь в доме, подожженном его недругами, укрывается от огня в бочонке с кисломолочным продуктом.
29
Псалом авторства Хатльгрима Пьетюрссона, который в Исландии обычно исполняется на похоронах.
30
В сельской Исландии минувших веков осиротевший ребенок обычно помещался на какой-нибудь хутор, и местная сельская община платила хозяевам этого хутора за его содержание; при выборе хутора предпочтение отдавалось тем хозяевам, которые соглашались приютить сироту за наиболее скромную сумму (часто выбор по этому критерию происходил в ущерб всем другим необходимым условиям жизни). Находиться на иждивении сельской общины считалось позором.
31
В старинном исландском календаре четвертый месяц зимы, длящийся с конца января до середины февраля, самый суровый зимний месяц.
32
Земля обетованная не просто обещание! (англ.)
33
Отсылка к поэмам великого древнеисландского скальда Эгиля Скаллагримссона.
34
Имеются в виду «Страстные псалмы» Хатльгрима Пьетюрссона.
35
Исландский термин «lausamađur» человек, не связанный узами батрачества ни с одним крупным хутором, возможно, бродяга. В годы действия романа подобный социальный статус, строго говоря, был вне закона.
36
Морской бог древнескандинавской мифологии.
37
Старинная датская монета.
38
Тун на исландских хуторах сенокосный луг перед жилым домом или вокруг него.
39
В описываемое время Исландия входила в состав Королевства Дании, и датский был там языком высших сословий, торговцев и чиновников (среди которых действительно преобладали датчане). В исландских семьях, близких к этим кругам, было заведено по воскресеньям говорить по-датски.
40
Большинство исландских переселенцев в Америку было бедняками, находящимися на попечении сельских общин. (Некоторых из них эти общины отправляли на новые земли, стремясь избавиться от нахлебников.)
41
На этом корабле преступник! (искаж. англ.)