Береза, конечно, была права. Я быстро и легко вернулась к своему маршруту. Это была фантастика: решение оказалось таким простым! Я была так счастлива, что шла и вслух благодарила все деревья. Места скептицизму не осталось. Хорошо, что это был будний день в лесу никого не было. И я громко и восторженно благодарила лес.
Разве можно себе это представить? От полной дезориентации я пришла к спокойствию и абсолютному пониманию ситуации благодаря простым указаниям березы.
Так началась новая глава моей жизни.
Этот опыт научил меня совсем иначе относиться к деревьям. Когда я проходила мимо них во время прогулок, мне легко удавалось открыть величайшую мудрость. Для этого нужно было просто завязать разговор и задать им вопрос.
Еще одна удивительная история произошла со мной спустя почти три года, в январе 2018 года. Я была на своей первой встрече по лесному купанию и природной терапии. Мы провели восхитительный день: вдыхали ароматы, наслаждались звуками леса. Моя связь с Природой углублялась благодаря совершенно новым способам взаимодействия с лесом в Ньюлендс Корнер в Суррее. И под конец прогулки наша группа направилась в тисовую рощу. Я сразу почувствовала, что это очень древнее место.
Нам сказали выбрать одно из деревьев и соединиться с ним. Выбор оказался простым я знала, с каким деревом должна работать: это был высокий тис, который я сразу заметила. Я подошла к нему и положила руки на красноватую кору так мы установили первый контакт. Но мне вдруг захотелось наклониться ближе и обнять ствол. Я почувствовала мгновенную связь с тисом, и он тут же заговорил со мной.
Разговор шел о том, как трудно мне писать роман. Это был мой первый художественный текст, и я работала со скоростью черепахи, хотя и тратила на это уйму усилий. Освоение нового навыка оказалось совсем не веселым занятием. Тис предложил мне отложить роман и вместо этого написать другую книгу: рассказы деревьев. Для этого нужно было просто соединяться с деревьями, как сейчас с тисом, и общаться с ними. Они бы делились со мной своими историями, а я бы пересказывала их в своей книге.
«Ваша задача передавать нашу мудрость», сказал мне Тис. И я осознала, что обязана помочь людям открыть в себе древнее природное начало, восстановить любовь и уважение, которые человечество когда-то испытывало к Земле. Тис рассказал мне, что это путь будущего, новый способ спасти окружающую среду. Все беспокоятся о сохранении воды и других ресурсов, но этого недостаточно: очень важно воссоздать единство человека и Природы, возродить глубокие естественные отношения между людьми и планетой.
Тис признался, что мне, может быть, придется схитрить, чтобы людям было легче осознать истории деревьев. Возможно, книгу нужно продавать как художественную литературу. То есть мне предстоит делиться истинами в виде сказок.
Тис предположил, что читатели лучше воспримут рассказы о деревьях, если сочтут их выдуманными. Или ее нужно продавать как детскую книгу, это напомнило мне фразу Мадлен ЛЭнгл: «Вы обязаны написать книгу, которая хочет быть написанной. А если книга будет слишком трудна для взрослых, напишите ее для детей».
Я последовала его совету, у меня даже появилась интересная идея: одиннадцатилетняя девочка гуляет по густому таинственному лесу и вдруг деревья оживают. Моя героиня собирала бы по одной истории от каждого дерева Огама.
Огам это древний кельтский алфавит, который считается самой ранней письменностью древнеирландского языка. Сначала Огам состоял из двадцати букв, позднее появилось еще пять. Теперь его иногда используют друиды и другие языческие группы как форму гадания, где каждая буква символизирует дерево, которое дает совет, комментарий или подсказку. Двадцать деревьев Огама это береза, рябина, ольха, ива, ясень, боярышник, дуб, падуб, орешник, яблоня, виноградная лоза, плющ, тростник, терновник, бузина, пихта, утесник, вереск, тополь и тис. Моя задумка звучала так аккуратно и собранно! В итоге книга оказалась совсем другой.
План заключался в том, что я сама ходила бы в лес, собирала истории и записывала их так, будто это роман, обрамляя в фантастический, сказочный сюжет. Я подозревала, что Тис был прав, и это привлекло бы внимание публики: мою книгу читали бы люди, которым интересна концепция разговоров с деревьями, но только в виде вымышленной истории. Не каждый готов принять и осознать, что существует человек, способный в реальной жизни разговаривать с деревьями так же легко, как с другими людьми. Тис ясно дал понять, что для меня важно помочь Природе, донести мудрость деревьев максимально широкой аудитории.
Но сейчас я понимаю, что это было неправильно. Я ненавижу ложь, и мне крайне некомфортно от полуправды. Целый месяц я металась, не могла сосредоточиться на сюжете, лишнее повествование отвлекало меня от действительно важной части текста. И я решила просто сказать правду: да, я разговариваю с деревьями. Да, это их истории, они сами рассказали мне их. Нет, это не вымышленное произведение, не сказка, не фантазия. Поначалу такое решение меня смущало, я боялась представить, что обо мне подумают люди.
В течение года я ловила себя на том, что уклоняюсь от разговора, когда меня спрашивают о книге. Я действительно боялась осуждения. Пока я работала над книгой, всю правду о ее содержании знали только самые близкие друзья. Тем не менее я точно чувствовала, что поступаю правильно: для меня было очень важно честно признаться, откуда взялись эти истории.
Верите вы или нет в то, что люди действительно могут разговаривать с деревьями, мой текст откликнется в вашем сердце гораздо сильнее, если вы будете знать правду: то, что эти истории на самом деле рассказали деревья. Я это не выдумала. Это не художественное произведение. Это реально. Это моя правда, мой опыт, я делюсь с вами историями именно в том виде, в каком они были мне даны, никак не фильтруя и не редактируя их. Деревья действительно обращаются к вам и передают информацию через меня.
Итак, я каждую неделю гуляла по молодым рощам, роскошным паркам и диким чащам. «Я в твоей книге», сообщали мне некоторые деревья. В холодные или дождливые дни я запоминала их слова и записывала, когда приходила домой. Но гораздо чаще я садилась прямо на землю напротив дерева с блокнотом или диктофоном, будто брала интервью. От одного мгновения до пары часов уходило на то, чтобы соединить наши энергии, услышать и записать рассказ.
Иногда я хотела уехать подальше от дома, чтобы собрать истории некоторых британских «деревьев-суперзвезд»: пообщаться с самыми необычными, известными и древними, которые попадают в книги и журналы. Я думала о старейшем 3000-летнем Тисе Фортинголл, о Тисе Ллангерни, под которым, согласно поверью, обитает злой дух, и об огромном причудливом дубе в Уилтшире. Но, опять же, казалось, что это неправильно: Тис из Ньюлендс Корнер говорил, что у каждого дерева есть своя история. А вокруг меня было множество деревьев, которые были готовы поделиться своей мудростью. Я решила, что буду собирать истории только хорошо знакомых деревьев. Ведь мы действительно были близки.
Построение отношений с деревьями вообще стало важной частью этой книги. Всю жизнь, сколько я себя помню, я любила их за красоту в детстве мне нравилось есть брокколи, потому что я думала, что они похожи на маленькие зеленые деревья. Но теперь я стала общаться с ними на гораздо более глубоком уровне, как с личностями. Я научилась думать о них так, как думаю о разных людях в своей жизни, и начала чувствовать, что знаю их.