Он стал судорожно листать книгу. Да, вот он, этот самый листок, за потерю которого он так долго себя упрекал! Даже не пожелтел за эти годы, сохранившись в уютном промежутке между книжными страницами!
Юрий Григорьевич взглянул на адрес, написанный рукой тёти Поли. Поречье! Ну, конечно, Поречье! Как же он мог забыть такое простое название?
6
Внучка, которая, говоря её же словами, «шарила» в Интернете, помогла ему найти это Поречье. Даже два Поречья. Одно в Рузском районе, другое в Можайском. Для себя он их так и назвал: Первое Поречье, Второе Поречье. До Первого от Москвы чуть более восьмидесяти километров, до Второго около ста пятидесяти.
Юрий Григорьевич вспомнил: тётя Поля говорила: «Живу недалеко от Москвы». «Сто пятьдесят километров это тоже недалеко, но восемьдесят всё-таки ближе», подумал он.
И решил начать с Первого Поречья.
Случай представился довольно быстро: этой же весной Юрия Григорьевича пригласили в Москву на форум архитекторов. По его окончании он и решил съездить в Первое Поречье. Автобус Москва-Руза, идущий через это село, отправлялся от станции метро «Тушинская». Всю дорогу Юрий Григорьевич, уставший за три дня от прослушивания всевозможных докладов и речей, дремал. Заметил только, что по пути останавливались в Звенигороде. Ему показалось, что и ехали-то всего ничего, как вдруг раздался голос водителя:
Следующая остановка Поречье.
Поречье оказалось деревней, расположенной на берегу Москвы-реки и окружённой со всех других сторон сосновыми лесами. «Красота-то какая!» изумился Юрий Григорьевич.
Первым встретившимся ему жителем села оказался полупьяный мужик, безуспешно пытавшийся сесть на велосипед. На вопрос об улице Школьной он опешил:
Школьная Какая Школьная? Ты чего? С Луны свалился? Не было у нас отродясь Школьной Да и школы тоже никогда не было Наши дети все в Тучково ходят в школу
Мужик, поняв, что на велосипед ему уже не сесть, пошёл с ним дальше, бормоча:
Школьная Хм
Юрий Григорьевич подумал, что надо бы спросить у кого-то другого, но его окликнула женщина, мывшая окно на первом этаже стоящего рядом дома и слышавшая его разговор с «велосипедистом»:
Мужчина, не сомневайтесь, улицы Школьной у нас в Поречье нет. У нас вообще улицы никак не названы. Только номера домов. Деревня-то маленькая
«Ну, что ж На первый раз осечка вышла, подумал Юрий Григорьевич. Придётся и со Вторым Поречьем познакомиться»
Вернувшись в Воронеж, он сразу же стал готовиться к новой поездке. Внучка опять «пошарила» в Интернете. Выяснилось, что добраться до Второго Поречья будет посложнее. Сначала нужно автобусом 455 доехать до Можайска, а потом уже, на маршрутке, до села.
Ночную поездку до Москвы поездом Юрий Григорьевич сразу отверг. С некоторых пор в поездах он не мог заснуть ни на минутку. Приехать в столицу совершенно разбитым и тут же снова отправиться в путь? Хватит ли у него сил?
И он решил добираться до столицы днём, предварительно заказав там гостиницу.
В Москве Юрий Григорьевич останавливался, как правило, в гостинице «Космос». Недорого, номера уютные, тихие. И от метро сравнительно недалеко. Но на этот раз «Космос» ему не подходил. Он хотел уехать в Можайск первым автобусом, в начале восьмого. А это заставляло поискать гостиницу поближе к метро «Парк Победы», откуда отправлялся автобус. И такая нашлась. Правда, смущали отзывы в Интернете: «Грязное белье из дешёвой тонкой вискозы, продавленная кровать, матрас с горбиками, дырки в стене, ободранная мебель и стены, телевизор не работает»; «Полное днище хотя нет, днище всех днищ! Кровати сломаны, бельё синтетическое и порванное, везде запах пыли, духота, плохая вентиляция, грязь»; «Помойная яма за неадекватные деньги. По всей видимости, номера этого отеля в основном сдаются на час-два. Запах, обстановка, интерьер напоминают что-то из самого дремучего захолустья»
Но рядом с этим он прочитал: «В отеле тихо, нет шума, никто не беспокоит, персонал доброжелательный»
«В конце-то концов, только на одну ночь мне эта гостиница и нужна, подумал Юрий Григорьевич. Главное, чтобы тихо было».
Да, в номере было тихо. Но уснуть он так и не смог. Не давал спать стойкий запах курева, которым здесь было пропитано, кажется, всё. Сам Юрий Григорьевич никогда не курил, но к курящим относился вполне лояльно. Уснуть же в такой обстановке было свыше его сил. Он обеспокоенно думал о том, какой трудной будет у него завтрашняя поездка. Когда Юрий Григорьевич не высыпался, весь следующий день ему казалось, что силы покидают его.
Утра он еле дождался. Выпив кружку кофе, отправился к автобусной остановке. По пути почувствовал, что как-то необычно щемит сердце. Подумалось: «Вот и результат бессонной ночи».
В девять утра он был уже в Можайске. Маршрутку до Поречья долго ждать не пришлось.
Село оказалось, в отличие от Первого Поречья, большим. Ещё не доехав до конечной, Юрий Григорьевич заметил из окна маршрутки старинную усадьбу и опытным взглядом архитектора оценил: «Шестнадцатый век».
Школьная улица оказалась сравнительно недалеко от остановки, за речкой. Но нужный Юрию Григорьевичу номер дома принадлежал вполне современному двухэтажному особняку. Это расстроило Юрия Григорьевича: «Что, опять не туда приехал?»
На его звонок вышла молодая женщина. Он извинился и спросил про тётю Полю. Женщина пожала плечами:
У нас таких нет. Впрочем Тут вроде когда-то давно домик был Его наш дедушка покупал. Заходите, дедушка на скамейке сидит. Сам он подойти не может, у него ноги больные.
Юрий Григорьевич попросил:
Вы уж, пожалуйста, сами у него спросите, я заходить не буду.
Как вы говорите? Тётя Поля?
Да, да, тётя Поля
Женщина ушла на территорию особняка и вскоре вернулась.
Дедушка говорит, что тут действительно жила женщина по имени Полина. А отчество её он забыл. О ней вам может рассказать соседка наша, Варвара Тихоновна, она её хорошо знала. Вот её дом, показала женщина на соседнюю покосившуюся избу.
«Неужто нашёл?» обрадовался Юрий Григорьевич.
Он подошел к покосившемуся домику. Скрипнула ещё более покосившаяся калитка. На скрип отозвался бойкий голос:
Кто там? Заходи смелее!
Обладательницей бойкого голоса оказалась старушка, вышедшая ему навстречу, опираясь на костыль.
Варвара Тихоновна? спросил Юрий Григорьевич.
Ну, я Варвара Тихоновна, ответила старушка.
И, прищурившись, пошутила:
Если замуж пришёл меня звать, то я покамест не собираюсь
Юрий Григорьевич улыбнулся:
Да из меня жених уже никакой
Всяка невеста для своего жениха родится, возразила старушка.
Варвара Тихоновна, мне сказали, что вы тётю Полю знали Ту, что в соседнем доме жила
Старушка вздохнула:
Полюшку? Да, Полюшку я хорошо знала. На моих руках она, бедняжка, умирала
А когда она умерла?
Старушка задумалась.
Да уж, видно, годков двадцать прошло. Может, и больше Она ведь последние-то свои годки у меня жила. Когда её родственница-то померла, она ведь одна-одинёшенька осталась. Ну, вот А потом и ей совсем невмоготу стало. Уж так сильно болела она, так сильно Я и говорю ей: переходи, мол, ко мне, вместе жить будем. Она и перешла. Ну, вот А куда ж ей деваться-то было?
Понятно. А кладбище у вас далеко?
Для меня-то, с моими ногами, далековато будет. А у тебя, я гляжу, ноги хоть куда, быстренько дойдёшь. А могилку её сразу найдёшь. Она недалеко от входа, с правой стороны. Памятник из чёрного мрамора. На нём фотография её. Молодая она там Ну, вот Других-то фотографий у неё не нашлось
Ну, и как мне до кладбища дойти?
Пойдёшь по нашей Школьной улице, перейдёшь Иночь
Иночь? А что это? поинтересовался Юрий Григорьевич.
Речка наша так называется Иночь, уточнила старушка.
А-а, понятно