Меня всегда тянуло к детям с историей, похожей на мою. Будто мы были неким клубом с тайным, непроизносимым паролем. Они были старше меня на два года, но почему-то с Дженни эта разница ощущалась больше, чем с Калебом. Он был умен, как мне нравилось, голова набита разными фактами и историями о городе и потому естественным образом подходил на роль друга. Я тоже всегда любила знать разные вещи: не только историю, а вообще все, что происходит. Всякие частности о местах и людях, старые рассказы и новые загадки, всевозможные тайны.
А еще Калеб находил лучшие места для пряток. В одну из ночей я последовала за ним, когда Дженни начала считать и все разбежались. Большинство ребят прятались поодиночке, но Калеб не возражал, чтобы я держалась рядом. Я следила за ним всю дорогу до края утеса, а потом он будто прошел сквозь невидимую дверь. Подойдя туда, я увидела, что Калеб отыскал маленькое и безупречное «воронье гнездо» на кипарисе. Раздвоенная ветвь выдерживала его вес, а все дерево каким-то волшебным образом укрывалось в склоне утеса. Гениальное место. Запретный плод. Технически мы были за краем утеса, однако в безопасности в некотором роде. Ветви под нами были как раз нужной толщины и формы для двух тощих ребятишек. Густые ветки вокруг хорошо укрывали нас настолько эффективно, что когда Дженни подбежала и посмотрела прямо на дерево (ее лицо казалось лимонно-желтым в свете маленького фонарика), то ничего не заметила и продолжила поиски.
Все это еще было для меня новым и чужим: ночные игры и хохочущие группки соседских детей Детство. Мы с Калебом ухмыльнулись друг другу, довольные собой, поскольку уже выиграли игру. Все игры, в которые могли сыграть. Казалось, ночь растягивается во все стороны, созданная для детей вроде нас, невидимых бессмертных, пока издалека доносились крики Дженни, надеявшейся вспугнуть кого-нибудь из ребят. Мы долго следили за лучом ее фонаря, который подпрыгивал и прятался в черной траве, пока наконец не стал размером с кнопку.
* * *
В то время Уилл был влюблен в Дженни. И не он один. Она была самой симпатичной и славной девушкой во всем городке. У нее были ровные белые зубы, как в рекламе зубной пасты, медные веснушки на переносице и длинные каштановые волосы, которые мотались из стороны в сторону, когда она шла. А еще у нее был красивый голос, высокий и проникающий в самое сердце, как у Джони Митчелл[9]. Она играла на гитаре вечерами у костра, зарыв ноги во влажный песок, пока другие ребята передавали по кругу стащенное пиво, слушая вполуха. Но я не могла от нее оторваться.
В один из вечеров Дженни спела собственную песню, названную «Прощай, Калифорния». О девушке, которая чувствует себя настолько потерянной и неприкаянной, что уходит в море и больше не возвращается. «Не ищите меня, я никто», говорилось в песне.
На пляже, в оранжевом свете костра, Дженни вызывала у меня чувство редкостной близости. Будто я и вправду смотрю, как она сидит в своей комнате: тело обвивает гитару, а в каждом слове звучит одиночество. В настоящей жизни Дженни никогда не наводила на такие мысли, но я понимала, что это ничего не значит. Печаль может прятаться за любым фасадом.
Поскольку Дженни была на два года старше и не пыталась сблизиться со мной, я мало что знала о ее жизни дома. Но даже будь мы лучшими подругами, она могла не сказать мне. Есть тысячи разных способов хранить молчание, я знала это. Однако песня говорила по крайней мере, со мной. От нее бежали мурашки по коже, на нее отзывалась душа. «Прощай, Калифорния, прощай, печаль. Пусть волны расскажут, прости, мне не жаль».
* * *
Мне было пятнадцать, когда Дженни Форд пропала, в августе 1973 года. Ей было почти восемнадцать. Она только что окончила старшую школу Мендосино и осенью должна была отправиться в Университет Санта-Барбары, чтобы изучать сестринское дело. А пока работала в сорока пяти минутах от городка, на виноградниках Хаш в Бунвилле, копила деньги на машину и ездила на попутках. В один из вечеров она ушла с работы, как обычно, но так и не добралась до дома. Весь город особенно Калеб был перепуган. Надолго. На людей было тяжело смотреть. Шептались, что она могла сбежать. Подростки часто сбегали, по самым разным причинам. Но Калеб настаивал, что она не могла сбежать по крайней мере, не предупредив его или не взяв его с собой.
Пока мы ждали новостей, я чувствовала, как во мне пробуждается старый, дремлющий страх. Годы, прожитые в Мендосино с Хэпом и Иден, укрепили меня, убедили, что я в безопасности. Но сейчас я понимала, что случившееся с Дженни могло с легкостью случиться и со мной. На самом деле мы не сильно отличались друг от друга.
Глава 8
Я добираюсь до «Паттерсонс» чуть позже половины девятого. Уилл сидит в дальнем конце бара. Перед ним почти пустая чашка кофе.
Я уже собирался уходить. Он обнимает меня.
Обнимаю его в ответ, замечая, что Уилл успел принять душ и переодеться в свежую форму. Влажные волосы аккуратно причесаны, но я знаю все его вихры, которые вылезут на свободу, едва высохнут. Уилл пугающе не изменился та же сильная челюсть, те же длинные ресницы. Та же энергичная грация, будто он наполовину человек, наполовину золотистый ретривер.
Ты здорово меня ошарашил.
Взаимно. Он смеется и делает знак бармену, светловолосой женщине средних лет с мягким лицом и сильно подведенными глазами.
Я заказываю «Гиннесс» и рюмку «Джеймсона», потом оборачиваюсь к Уиллу.
Не присоединишься?
Я на работе. На самом деле я на работе до тех пор, пока мы не найдем девушку.
А, конечно Не знаю, о чем я думала. Бармен возвращается с заказом, и я поднимаю стакан с пивом в сторону Уилла. Маленький шуточный тост. Поверить не могу, что ты до сих пор здесь. У тебя было столько планов
Правда? он корчит рожицу. И куда я должен был отправиться?
В тысячу мест. Куда угодно.
Хочешь сказать, подальше от тени моего старика?
Наверное. Иногда я о нем вспоминаю. Он умел произвести впечатление. Багз Банни[10]
Ага. Он серьезно работал над этим делом. Часами тренировался. В чем-то он бывает сукиным сыном, но он забавный.
Так он все еще здесь?
В доме престарелых. В Форт-Брэгге. Уилл накрывает пальцами чашку, играет с ней, ему явно неуютно. Он немного не в себе, как они говорят.
Ох, сочувствую
Ничего. Он поднимает плечи, потом опускает, пытаясь от чего-то освободиться. Правда, все еще может рассмешить моих ребятишек.
Ребятишек? Здорово. Уверена, ты хороший папа.
Я стараюсь.
Мальчик? Девочка?
Мальчик и девочка, десять и двенадцать. И оба умнее, чем надо.
А твоя жена, чем она занимается?
Бет преподает в школе Монтессори, дальше по дороге. Давно там работает. Ученики очень ее любят.
Симпатичная картинка. Инстинктивно бросаю взгляд на его левую руку. Ни кольца, ни следа от него, ни линии загара. Может, он просто не носит кольцо, а может, тут что-то еще, о чем он не говорит
А как ты? Надолго приехала?
Пока не знаю. Я отвожу взгляд. Сейчас я живу одним днем.
Замужем?
Я замужем за своей работой. Ложь, в которой океан правды.
Я немного отслеживал твою карьеру. Проект «Маяк». Ты хорошо справляешься.
«Прожектор», поправляю я. Но да.
Все эти пропавшие дети Должно быть, нелегко. Я бы не смог этим заниматься.
«Именно этим ты и занимаешься», хочется сказать мне, но это будет нечестно.
Как ты держишься? спрашиваю я вместо этого.
Уилл качает головой. Он выглядит усталым.
Не спал с тех пор, как поступил звонок. Семья ждет ответов, но у меня их нет.
ФБР подключилось?
Для привлечения федералов нужны доказательства похищения, а их нет. Вообще никаких улик. И никакого мотива. Ни свидетелей, ни места преступления.
Но ты думаешь, что ее кто-то забрал.
Это просто ощущение, но Да. Я так думаю. Пару лет назад была история с девочкой неподалеку от Ричмонда. Исчезла прямо с собственного крыльца.