Inger var ikke kommet og kom ikke. Det var nu fjerde dagen. Han mælket gjeiterne som dengang han var alene med dem og ikke hadde nogen anden til det, så gik han op i et stenbrudd og bar frem til gårdsplassen store hauger av høvelig sten til en mur. Han hadde alverdens mange gjøremål.
Den femte kvælden gik han tilsengs med en liten mistanke i hjærtet, men der var nu forresten rokken og karderne og der var perlerne. Samme øde i gammen og ikke en lyd, det blev lange timer, og da han endelig hørte som et slags tramp utenfor forstod han jo at det bare var noget han syntes. Åja Herregud! sa han i sin forlatthet, og slike ord frembragte ikke Isak uten at han mente dem. Der hørte han nu trampingen igjen og litt efter så han noget glide forbi ruterne, hvad det nu var, noget med horn, livagtig. Han sprang op, ut på dørhellen og så et syn. Gud eller satan! mumlet han, og slikt sa ikke Isak uten at han var nødt til det. Han så en ku, Inger og en ku, de forsvandt i fjøset.
Hvis han nu ikke stod der og hørte at Inger talte så småt med kua i fjøset vilde han ikke ha trodd sig selv, men der stod han. I samme øieblik fik han en ond anelse: Gud velsigne hende, naturligvis, det var en makeløs og pokkers kone, men formeget var formeget. Rokken og karderne, lat gå med dem, og perlerne var mistænkelig fine, men lat gå med dem også! Men en ku, kanske funden på en vei eller i en bumark, den vilde bli savnet av eiermanden og opspurt.
Inger trådte ut av fjøset og sa småleende av stolthet: Jeg kom bare med kua mi! Nå, svarte han. Jeg blev så længe, for jeg kunde ikke gå hårdere med hende over fjældet. Hun er med kalv. Kom du med en ku? sa han. Ja, sa hun og var sprækkefærdig av rikdom på denne jord. Eller tror du jeg står og aper! sa hun. Isak frygtet det værste, men aget sig og sa bare: Du må komme ind og få dig mat.
Så du kua? Var hun ikke pen? Makeløs. Hvor har du fåt hende? spurte han så likegyldig som han kunde. Hun heter Guldhorn. Hvad skal du med den muren du har muret her? Du arbeider dig ihjæl, det gjør du. Nei kom og se på kua!
De gik og Isak var i underklærne, men det gjorde ikke noget. De så kua over uendelig nøie og på alle mærker, på hodet, juret, krysset, lænderne; rød og hvit, letforet.
Isak spurte forsigtig: Hvor gammel tror du at hun er? Tror? sa Inger. Hun er net akkurat ørlite på fjerde foret. Jeg har alet hende, og alle så sa de at det var den snilleste kalv de har set fra barnsben. Hvad du mener, får vi foder til hende? Isak begyndte at tro det han gjærne vilde og erklærte: Hvad som angår foder da skal det bli foder nok til hende!
Så gik de ind og åt og drak og kvældet sig. De blev liggende og talte om kua, om begivenheten: Ja men er det ikke en pen ku? Nu skal hun ha andre kalven. Hun heter Guldhorn. Sover du, Isak? Nei. Og hvad det angår så kjendte hun mig igjen straks og gik med mig som et lam igår. Vi lå en stund på fjældet inat. Nå. Vi må tjore hende i hele sommer, for ellers stryker hun av, for ku er ku. Hvor har hun været før? spurte Isak endelig. Hos folket mit, de hadde hende. De vilde ikke miste hende og børnene de gråt da jeg tok hende med.
Var det mulig at Inger kunde lyve så herlig? Hun talte naturligvis sandt at kua var hendes. Det blev nu gromt på plassen, på gården, der blev værendes, det var snart sagt ikke den ting som manglet! Å den Inger, han elsket hende og hun elsket ham tilbake, de var nøisomme, de levet i træskeens tidsalder og hadde det godt. Lat os sove! tænkte de. Og så sovnet de. Om morgningen vaknet de til den næste dag, det var et og andet at bale med da også, javel, strid og glæde som livet det er.
Der var nu for eksempel disse tømmerstokkene, skulde han prøve at lægge dem op? Isak hadde desangående hat øinene med sig når han var nede i bygden og hadde utfunderet byggemåten, han kunde hugge en nov. Og var han ikke absolut nødt til at gjøre det? Her var kommet sau tilgårds, ku tilgårds, gjeiterne var blit mange og vilde bli flere, buskapen sprængte sin avdeling av gammen, han måtte finde en utvei. Det høvde at gå i gang straks mens poteten blomstret og slåtten endnu ikke var begyndt, Inger måtte gi ham en og anden håndsrækning.
Isak vakner om natten og står op, Inger sover stenhårdt efter sin vandring. Han går atter til fjøset. Nu tiltaler han jo ikke kua således at det går over til væmmelig smiger, men han klapper hende pent og undersøker hende påny på alle kanter, om hun ikke skulde ha et mærke, et tegn av en fremmed eiermand. Han finder intet mærke og går lettet bort.
Der ligger tømmeret. Han begynder at rulle på det, at løfte det op på muren i en rute, i en stor rute til stue og en liten rute til kammers. Det var såre trøisomt, det optok ham så helt at han glemte tiden. Nu røk det fra takhullet i gammen og Inger kom og mældte om frokosten. Og hvad er det du holder på med? sa hun. Er du oppe? svarte Isak.
Se, den Isak, han var så hemmelighetsfuld, men han likte nok godt at hun spurte og var nysgjærrig og gjorde væsen av hans forehavende. Da han hadde fåt mat sat han litt længe i gammen før han gik ut igjen. Hvad ventet han på?
Nei jeg som sitter her! sa han og reiste sig. Og som har så meget at gjøre! sa han. Bygger du en bygning? spurte hun. Kan du ikke svare! Han svarte av nåde, ja han var så utmærket stor fordi han bygget og var mand for det hele, derfor svarte han: Du ser vel at jeg bygger. Nå. Jaja. Kan jeg slippe unda det? sa Isak. Her kommer du med en hel ku tilgårds og hun må vel ha fjøs.
Stakkars Inger, hun var ikke så ugudelig klok som han, som Isak, skapningens herre. Og det var før hun lærte ham at kjende, før hun skjønte hans måte at tale på. Inger sa: ja det er da ikke fjøs du bygger? Nå, sa han. Du aper vel? Så var det meget likere at du bygget stue. Mener du det? sa han og så på hende med en påtat mine av tomhet i ansigtet, ja som om han blev slåt av hendes ide. Ja. Så fik dyrene gammen. Han tænkte på det: jeg tror så vel at det blir bedst! Der ser du, sa den seirende Inger, jeg er nu ikke så av veien heller! Nei. Og hvad du mener om et kammers til stuen? Et kammers? Så blev det som hos andre. Ja om det kunde times os!
Det timedes dem, Isak han bygget og hugget nov og la sine omfar, samtidig muret han gruve av dertil høvelig sten, men dette siste arbeide lykkedes mindst for ham og Isak var til tider utilfreds med sig selv. Da slåtten begyndte måtte han stige ned av bygningen og gå vide om i lierne og slå, han bar høiet hjem i uhyre bører. En regnveirsdag sa Isak at han måtte ned i bygden. Hvad skal du der? Nei det vet jeg ikke akkurat.
Han gik og var borte i to døgn, han kom bærende hjem med en kokeovn prammen kom duvende gjennem skogen med en komfyr på ryggen. Du er ikke et menneske mot dig selv! sa Inger. Nu rev Isak ned igjen gruven som tok sig så dårlig ut i det nye huset og stillet kokeovnen i stedet. Det er ikke alle som har kokeovn, sa Inger, og du store verden for os! sa hun.
Slåtten fortsatte, Isak berget høi i masse, for skoggræs er desværre ikke det samme som enggræs, men langt ringere. Det var nu bare i regnveirsdager han kunde bygge på stuen, det gik tråt, endda i august da alt høiet var hjemme og i skjul under berghammeren var det nye huset kommet bare halvt op. I september sa Isak at dette går ikke, sa han, jeg mener du må springe ned i bygden og få en mands hjælp til mig, sa han til Inger. Inger var begyndt at bli litt pusket av sig i det siste og kunde ikke springe mere, men naturligvis gjorde hun sig færdig til at ta avsted.
Men nu hadde manden betænkt sig, han blev atter hoffærdig og vilde gjøre alt alene. Det er lite at bry folk for, sa han, jeg klarer det alene! Du står ikke ut med det. Hjælp mig bare op med stokkene.
Da oktober kom erklærte Inger: jeg vinn ikke mere! Det var nu stor skade, takbjælkerne måtte og skulde op så han fik tække huset før høstvæten begyndte, det var på høi tid. Hvad var det med Inger? Hun tok vel ikke på at sykne? Nu og da ystet hun gjeitost, men ellers dugde hun mest bare til at flytte Guldhorn i sit tjor mange ganger om dag. Få med dig en stor kurv eller kasse eller slikt noget næste gang du er i bygden! Hadde Inger sagt. Hvad skal du med det? spurte Isak. Jeg trænger det, svarte hun.