В Росарио осели переселенцы с восточного побережья Апеннинского полуострова, конкретнее из региона Марке, еще конкретнее из провинции Анкона и прилегающих к ней местечек. В наши дни Марке считается одним из основных центров итальянского судостроения. Теперь эмигранты из стран Африки и Китая едут сюда за работой. Сто пятьдесят лет назад уезжали отсюда.
Предки Месси приехали из городка Реканати. В отличие от большой Анконы, давшей миру двух пап (Пия IX[26] и Льва XII[27]), нескольких композиторов, самым известным из которых является Джованни Перголези[28], живописца Джентиле да Фабриано[29], писателя Рафаэля Сабатини[30], математика Вито Вольтерра[31] и замечательного футболиста Роберто Манчини[32], маленький Реканати не может похвастаться знаменитостями. Здесь родился только поэт Джакомо Леопарди[33], которого в наше время мало кто помнит за пределами его родины. Но теперь звезда Реканати может взойти высоко, если Лионелю Месси вздумается посетить места, откуда родом его предки.
Для этого Месси придется совершить небольшой вояж: после итальянской провинции Марке отправиться в Каталонию, где в провинции Льейда появились на свет родители матери его отца.
Насколько известно, до сих пор у Лионеля Месси не возникло желания прикоснуться к своим корням и побывать на родине предков. Всему свое время. Рано или поздно это желание появится, должно появиться, а пока что воспоминания самого Лионеля Месси и его семейства не заходят дальше Селии, любимой бабушки с материнской стороны, той самой, которая привела пятилетнего Лео на его первую в жизни тренировку в футбольный клуб «Грандоли». Клуб располагался на окраине Росарио, на совершенно непрестижной окраине, названной в честь поэта и революционера (в Аргентине все революционеры немного поэты, а все поэты немного революционеры) Эстебана Эчеверрия[34]. Чем беднее район, тем громче должно быть имя это закон для Латинской Америки. Самые ужасные трущобы называются Эль Парадизо[35] или Лос Паласиос Селестес[36].
Футбол считался здесь наиболее предпочтительным из всех жизненных путей. Лучше играть в футбол, чем надрываться на низкооплачиваемой работе или заниматься криминалом. Многие аргентинцы уверены, что экономику их страны преследует проклятие. За недолгими обнадеживающими периодами подъема следуют страшные кризисы. Последствия последнего, сопровождавшегося дефолтом и массовыми беспорядками, ощущаются до сих пор[37]. Футбол дает аргентинцу уверенность в себе, потому что эта отрасль индустрии развлечений стабильна и меньше всего подвержена кризисам. Можно сказать так: чем хуже жизнь, тем больше люди тянутся к футболу, дарящему радость и позволяющему хотя бы на время забыть о невзгодах.
Сама судьба благоволила маленькому Лео. Вообще-то бабушка вела его не на тренировку. Она просто хотела, чтобы младший внук посмотрел на игру своего старшего брата Матиаса, хотела познакомить его с «настоящим», не уличным футболом. «Грандоли» была детской любительской командой, появившейся благодаря инициативе местных жителей, которые хотели дать своим детям возможность футбольного старта. В то же время это была «настоящая» команда, со своей формой, со своим полем (пусть и дрянным, вдобавок его приходилось делить с близлежащей школой, но все же это было свое поле), с постоянным профессиональным тренером. В то время «Грандоли» тренировал Дон Апа, Сальвадор Рикардо Апарисио, детский тренер с сорокалетним стажем.
Семейная и тренерская версии относительно первой игры Лионеля Месси несколько разнятся. Дон Апа рассказывает, что бабушка Лео не раз приходила со своим внуком на стадион, упрашивала его выпустить Лео на поле со старшими игроками, но Дон Апа не соглашался. Он боялся, что старшие мальчики затопчут маленького Лео в прямом смысле этого слова. Лео было всего пять лет, и высоким ростом он не отличался. Но однажды, когда для командной игры не хватало одного игрока, Дон Апа присмотрелся к Лео, игравшему с мячом возле стадиона, и решил попробовать его в игре Согласно же семейной версии, Дон Апа уступил настояниям бабушки Селии в первый же день. Так или иначе, пятилетний Лео получил свой шанс и блестяще его использовал, доказал, что он вправе носить красную с белой окантовкой майку «Грандоли» (единство формы в небогатом детском клубе ограничивалось только майкой).
Пропустив первый мяч, который прошел справа от него, Лео поймал следующий, попавший под левую ногу, и ринулся вперед к воротам, искусно обходя всех игроков, возникавших у него на пути. Тренер кричал ему, чтобы он пасовал, но Лео не обращал на эти крики никакого внимания. Добежав до ворот, он сильно ударил по мячу.
Лионель Месси не помнит своего первого гола. И своих первых шагов в «настоящем» футболе тоже не помнит, знает о них по рассказам бабушки (ныне уже покойной), родителей и братьев. Он помнит только то, что ему постоянно хотелось играть с мячом. Других игр у него, кажется, и не было.
Футбольное поле «Грандоли» находилось довольно далеко от дома Лео, но он, сопровождаемый бабушкой, исправно ходил на тренировки. По дороге играл с мячом, идти без мяча ему было скучно. Совсем как Марадоне, который в детстве не мог ступить без мяча и шагу. На улицах аргентинских городов довольно часто можно увидеть мальчишек, идущих или бегущих за мячом. У каждого свой способ, своя «походка». Один пинает мяч, чтобы догнать его, другой перебрасывает с ноги на ногу, третий бьет по мячу то ногами, то головой. Маленький Лео, если верить воспоминаниям очевидцев (а у нас нет причин им не верить), шел или бежал с мячом так, как будто тот был приклеен к его левой ноге. Со стороны это выглядело настоящим чудом. Создавалось впечатление, что мальчик родился с мячом, настолько гармонично они смотрелись вместе.
У каждого уважающего себя футбольного клуба непременно должен быть заклятый соперник. Тот самый, с которым многое связывает. Тот самый, который только и ждет случая Тот самый, которому ни при каких обстоятельствах нельзя проигрывать. Клуб «Грандоли» соперничал с клубом «Эльче», названным в честь неистовых «зелено-полосатых» испанцев[38] в то время, когда те переживали свой расцвет. Во время игр «Грандоли» против «Эльче» кипели нешуточные страсти, по накалу не уступавшие тем, которыми сопровождались встречи «Прокаженных» с «Канальями». Семья Месси сохранила предание о том, как однажды бабушка Селия, у которой (как и у многих итальянок) доброта сочеталась со вспыльчивостью, ударила бутылкой по голове болельщика «Эльче», выкрикнувшего нечто гадкое в адрес Лео, только что забившего мяч в ворота соперников. Возможно, кого-то из европейских читателей этот случай удивит (было бы о чем вспоминать) или даже шокирует, но для Аргентины подобные проявления эмоций на трибунах (да и в остальных местах тоже) в порядке вещей. Дошло до того, что Федерация футбола Аргентины, озабоченная постоянно вспыхивающими стычками между болельщиками, ввела «гостевой запрет»[39]. К тому же, насколько известно по рассказам других членов семьи Месси, Селия в момент своей эскапады уже была не совсем здорова и не полностью отдавала себе отчет в собственных поступках. У нее начала развиваться болезнь Альцгеймера. Селия с мужеством, которого нельзя было ожидать от женщины ее лет, очень долго не поддавалась болезни и не пропускала ни единой игры с участием своих обожаемых внуков. Внуки платили ей той же монетой. За право остаться ночевать у любимой бабушки (из-за тесноты остаться обычно мог кто-то один) между ними вспыхивали драки. Лео в драках почти не участвовал, ни за право ночевки у бабушки, ни в остальных. Он не любил драться, и, кроме того, старшие обычно брали его под свое покровительство, потому что он был самым маленьким и восхищал всех своей игрой.