Я позвонил повторно. Пожилой женский голос опасливо спросил: «Кто там?» Я назвался. После долгого молчания замки щёлкнули, и в щель между дверью и косяком за цепочкой завиднелся глаз.
Что вы хотите? тихо и враждебно спросила женщина.
Я пожал плечами.
Возможно, соседка угадала моё состояние. Дверь захлопнулась и снова открылась ровно настолько, чтобы я протиснулся в лаз.
Скудный свет торшера из комнаты едва освещал прихожую, захламлённую какими-то вещами, будто затхлую пещеру со множеством выступов и углов.
Проходите! так же недружелюбно сказала женщина и повела меня на кухню.
При ярком свете я разглядел соседку. Лет семидесяти, в халате и фартучке она напоминала школьницу младшего класса, внезапно состарившуюся. Пионерская чёлка и седая косица, жеманно пущенная на висок, добавляли нелепости её миниатюрной фигуре.
Соседка с полминуты бесцеремонно изучала меня, скрестив руки на впалой груди.
Что вы на меня так смотрите? спросил я.
Она пожевала губами, отчего волосок на её остром подбородке зашевелился.
Вы очень похожи ответила она, поставила чайник и опустилась на табурет.
Я присел через стол от неё.
На кухню, важно ступая, вышел огромный серо-полосатый сибирский кот и, поводя кончиком хвоста, независимо остановился у ног женщины.
Вы хорошо знали моего отца? спросил я, чтобы не молчать.
Иногда он просил присмотреть за Мартином, если уезжал в командировку, уклончиво ответила женщина и погладила кота.
Чайник кашлянул и засипел.
Он жил один?
Женщина неопределенно повела плечами и подняла брови.
Не знаю. После смерти Валентины мы редко с ним виделись.
От чего она умерла?
Женщина не ответила и поднялась к закипевшему чайнику.
Она выставила на стол розетку с карамельными конфетами.
Я ничего не знаю об отце. Мы никогда не виделись с тех пор, как я себя помню, пояснил я своё любопытство.
Хозяйка расставила чашки, залила кипяток в заварной чайник и прикрыла его полотенцем.
У Вали был инсульт. Сразу после смерти её отца. Она год болела, проговорила старуха. А однажды, когда Владимир улетел в командировку, я утром, как обычно, зашла её проведать. Но Валечка уже умерла. Она была очень слаба.
За ней ухаживал отец?
Кому же еще? пожала плечами женщина и продолжила с нотками враждебности в голосе. Валя не хотела, чтобы посторонние видели её в беспомощном состоянии. Поэтому отказалась от сиделки, как только ей разрешили вставать. Её дочь приехала только раз, когда узнала о болезни матери.
У отца есть еще дети?
У них не было общих детей.
А как зовут дочь Валентины я запнулся, забыв отчество.
У меня, оказывается, была сводная сестра!
Вера, сухо ответила женщина.
Где она теперь?
Наверное, дома в Ленинграде Петербурге.
Она приезжала сюда после смерти матери?
Женщина сердито посмотрела на меня. Волос на её подбородке снова зашевелился.
Зачем? Она при ней то не появлялась!
Мы прихлёбывали из чашек. В репродукторе сменяли друг друга лёгкие песенки.
Отец болел? снова спросил я.
Насколько я знаю, нет. Владимир каждое утро выбегал на зарядку. И насколько я знаю, он был очень порядочным человеком!
Женщина покосилась на меня и волос на её подбородке возмущенно зашевелился. Но, очевидно, наше сходство окончательно убедило её в том, что я сын своего отца, и женщине ничего не оставалось, как примириться с новыми для неё подробностями ранней биографии соседа.
Вы не знаете, кто прислал эту телеграмму?
Я вынул из кармана сложенный вчетверо лист бумаги.
Женщина, не выпуская чашку, прищурила близорукие глаза и пожала плечами.
Не знаю. Может, с работы.
Я спрятал телеграмму.
Перед уходом я спросил:
Вы прибираете в квартире?
Женщина замялась.
Вам нужен ключ? Со времени болезни Вали запасной ключ у меня
Нет, нет. Спасибо. Спокойной ночи.
В квартире я, не раздеваясь, прилёг на диван, прикрыл веки и тут же уснул.
3
Назавтра я решил зайти в домоуправление, чтобы уладить кое-какие формальности. Затем, вероятно, следовало навестить редакцию издания, где работал отец, поблагодарить за организацию похорон. Наверное, существовал этикет, подобающий случаю.
Но прежде я решил позавтракать и поискать семейный альбом, чтобы не оказаться в неловкой ситуации, скажем, не узнать отца на фотографии в редакции или где-нибудь еще. С могилы, очевидно, из-за дождя убрали даже его временный снимок.
Накануне я не догадался купить еду. Но захватил в дорогу сухой запас.
Позавтракав, я обыскал комнаты и в кабинете отца в кипе старых журналов нашёл целлофановый пакет с фотографиями.
Среди потемневших и порыжевших домашних снимков отца я узнал сразу. Вернее, я узнал себя. Наше сходство нарушали лишь неуловимые детали. Особенно на ранних фотографиях отца. Отрешенный, немного надменный взгляд, согласно фотомоде тех лет, устремленный поэтично вдаль. Высокий лоб и ямочка на подбородке.
В груди у меня защемило так, словно пятидесятилетний, я смотрел на себя, молодого, и одновременно заглядывал в своё будущее. Такое ощущение бывает, когда рассматриваешь фотографии юности покойных родителей: они молоды, но их уже нет.
Другие фотографии были менее интересны. Я сразу узнал вторую жену отца. Она не была красавицей. Но глазастенькая, она словно бы с веселым изумлением смотрела на мир. В её облике была милая легкомысленность, которая нравится мужчинам.
В глубине души я надеялся увидеть фотографию матери, которую помнил по снимкам у бабушки, и, мысленно сравнивая двух женщин, ревновал отца к его жене.
На другом снимке рядом с Валентиной, уже погрузневшей, была худенькая старшеклассница с неулыбчивыми глазами, чем-то напоминавшая Валентину в молодости. Я угадал в девушке Веру, дочь Валентины.
Наугад я перевернул еще несколько снимков, едва провожая их взглядом. На глаза попалась выцветшая любительская фотография молодой пары. Ничего примечательного. Отец и вглядевшись, я узнал девушку его вторая жена. Их снимали с приличного расстояния, но лица можно было разобрать. На обороте я прочитал дату. За пять лет до моего рождения. Снимок упал в общую стопку, когда меня осенило
Отец был знаком со второй женой задолго до моего рождения! Вполне вероятно, до знакомства с моей матерью. Вот так номер!
Я сложил фотографии в мешок и прошелся по комнате.
Что это? Классический любовный треугольник? Или, может, после смерти матери отец разыскал Валентину, его прежнее романтическое увлечение (или первая любовь) и женился? Юность бессмертна в людях, с которыми связаны воспоминания о ней, и потому то и другое так дорого нам. Тогда понятна ненависть бабушки к моему отцу. Она не простила ему предательства памяти дочери. Или боялась, что отец отнимет меня у неё в новую семью, и делала всё, чтобы я не вспоминал об отце.
В голову лезла всякая дичь. Воистину, кто умножает познания, умножает скорбь.
Пора было заняться делами.
В домоуправлении оказался не приёмный день. А вот редакцию я нашёл через час блужданий по переулкам старой Москвы на берегу Водоотводного канала, в доходном пятиэтажном здании, зажатом с двух сторон такими же серокаменными монстрами.
Честно говоря, я был несколько разочарован. Мне казалось, что издание, одним из первых смело бросившее вызов власти, занимало минимум небоскрёб наподобие здания СЭВ. У себя в глухой провинции мы жадно читали задиристые материалы отважных молодых журналистов газеты. Тогда мне было невдомёк, что главой этого популярного печатного органа был не однофамилец, а мой отец, в те дни для многих ставший человеком-легендой. Лишь позже я узнал, что юридический адрес в центре Москвы, а не на её окраине это визитная карточка любого уважающего себя бизнесобъединения.