В аудитории стояла тишина. Даже студенты поняли, что лекция пошла не так как надо.
Простите, мне нужно отлучиться на пару минут, сказал отстранено я и направился к выходу. Пожалуйста, ведите себя тихо, в соседней аудитории тоже идет лекция.
Я вышел в коридор и быстрым шагом добежал до общего туалета, который, к счастью, располагался на этаже. В уборной никого не было. Я вбежал в ближайшую кабинку, захлопнул дверь и расплакался, словно меня вывернуло наизнанку от тяжелого отравления. Эмоции нахлынули с такой силой, что я не смог их сдержать. Я сел за опущенную крышку унитаза и зажал рот ладонью, чтобы выходили только слезы. Чистые слезы без лишних звуков, не дай бог услышанных кем-то в общественном туалете университета.
Я опять почувствовал себя пациентом у того самого американского психотерапевта, который лечил своих подопечных криком. Он заставлял их лежать, звать отца или мать, ведь в любом случае кто-то один из них недолюбил каждого из нас. Звать и плакать, и кричать, добиваясь этим терапевтического эффекта. Но ведь на крик никто не приходит, всегда думал я. В чем смысл зова, если он остается без ответа. Просто выплеснуть из себя негативные эмоции? Довести себя до слезоточивого экстаза?
Так или иначе, я сидел в кабинке университетского туалета и плакал. Мне становилось легче с каждым мгновением, пока я с ужасом не понял, что глаза будут красные от слез, а мне еще заканчивать лекцию. Не могу же я показаться студентам с заплаканными глазами.
Я снова взял себя в руки. Это стало уже полезной привычкой на протяжении нескольких лет. Брать себя в руки. Привычкой, назначение которой я так и не смог понять. Действительно ли она полезная или лишь откладывает взрыв эмоций на некоторое время, а накопительный эффект идет побочным действием.
На дверях кабинки была выцарапана фраза «мы стали теми, кого не понимали в детстве».
Я успокоился, вышел из кабинки, умылся холодной водой. Лицо в отражении мутного зеркала было красноватым. Я посмотрел на часы, мое отсутствие длилось не более пяти минут. Значит есть еще пять, чтобы прийти в себя и освежиться.
Иногда мне было даже немного жутковато, как я могу перепрыгивать из состояния отчаяния в приграничное состояние безразличия, из жуткого эмоционального срыва в плато тишины и спокойствия. Эдакие американские горки, которые пугали даже меня. Я бы мог назвать это великолепным самоконтролем, но язык не поворачивался.
Я оторвал несколько бумажных полотенец, которые к счастью еще не закончились, и протер лицо. За окном показалось солнце. Окна уборной выходили во внутренний двор университета, здание которого располагалось квадратом. Там прохаживались или сидели на лавочках несколько студентов. Они прогуливали занятия или уже отучились. Мне было все равно. Я просто окинул их взглядом и немного позавидовал их беззаботности и беспечности.
Но нужно было идти. Я быстро дошел до аудитории, похлопывая ладонями по лицу, чтобы хоть как-то освежить его, вошел к студентам и сразу же продолжил лекцию.
Тезис Маклюэна «средство сообщения есть само сообщение» применимо в различных сферах нашей жизни, тут же начал я, войдя в аудиторию. В СМИ, как я уже говорил, в межличностном общении, в политике, рекламе, социальных взаимодействиях. Абсолютно везде. Рассмотрим еще один пример. Рекламный. Допустим есть две компании по изготовлению каких-нибудь изделий. Одна закупила хорошее оборудование, вложилась в обучение сотрудников и качественное сырье, делает изделия на высоком уровне, но денег на рекламу не осталось, поэтому свою продукцию они рекламируют с помощью расклейки объявлений на столбах, где честно рассказали о своих преимуществах и качестве. Они обклеили практически каждый фонарный стол в городе, и их объявление об изделиях увидело большое количество людей. И есть другая компания, которая закупилась посредственным оборудованием, самым дешевым, наняло некомпетентных людей и использует самое дешевое сырье. Они выпускают такую же продукцию, но намного ниже качеством, чем первая фирма. Однако, эта компания вложилась в рекламу на больших рекламных щитах по всему городу. Как думаете, к какому производителю пойдет покупатель?
Ко второму. С большими щитами, ответили студенты.
Правильно, продолжил я. Потребителю неважно, как сделана продукция и насколько качественно. Он слишком ленив, чтобы задумываться об этом. Он, сам того не понимая, доверяет лишь средству сообщения. Раз эта реклама такая хорошая, быстро думает он, значит и продукция тоже соответствует ей. И думает точно наоборот о рекламе на столбах. Но на самом деле продукция не соответствует качеству рекламы. И это жуткое несоответствие проходит красной нитью по всей нашей жизни.
Мы живем в информационную эру, и она так называется не потому, что у нас как никогда развиты СМИ и Интернет. Информационная она потому, что все в нашей жизни, каждая часть нашего современного бытия стала сообщением или средством сообщения, пытался я донести до них. Вы только подумайте! Марка автомобиля сообщение, площадь дома или квартиры сообщение, стиль одежды сообщение, стрижка сообщение, цвет волос сообщение, величина заработной платы сообщение, модель телефона сообщение, использование той или иной социальной сети сообщение. Кругом сообщения, сообщения и сообщения. И жуткое несоответствие. Потому что на самом деле это жуткое несоответствие стало образующим центром любого нашего сообщения.
Лекция продолжалась еще полчаса, пока я неожиданно не схватил свой портфель и быстро не вышел из аудитории за несколько минут до сигнального звонка, обозначающего перерыв, оставив студентов в немом оцепенении. Я специально повышал голос, чтобы каждое мое слово отпечатывалось в их сознании. Повторял и повышал голос. Повторял и жестикулировал руками. Повторял и ходил из угла в угол. Повторял и внезапно замирал, снова резко срываясь на хождение.
Удерживать внимание в наше время становилось все сложнее и сложнее. Я использовать методы телевидения, используя маятниковый эффект смены кадров, как мерные удары метронома, гипнотизируя зрителя. Использовал приемы неприятеля, чтобы применять их во благо. Этично ли это было? Не знаю. Зато эффективно. С врагом нужно бороться его же оружием, успокаивал себя я.
Дверь аудитории тяжело захлопнулась. Я постоял несколько минут у входа, зафиксировал тишину в кабинете и, довольный полученным эффектом, пошел в столовую.
На душе все еще было тяжело. Возможно, я закончил лекцию пораньше, чтобы не пробираться через заполненные студентами коридоры университета. Они бы сновали туда и сюда, раздражая меня своими жизнерадостными криками. Как дети. Я понимал, что начинаю злиться. Через час должна была быть еще одна лекция в соседнем корпусе. Мне нужно было успокоиться.
Я быстро добежал до столовой. Взял салат, мясо и две кружки кофе. Они были здесь не очень большими, поэтому чтобы напиться, я всегда брал именно две кружки. Тем более сейчас, когда мой эмоциональный фон был из рук вон плох.
Я привык справляться с подобными вещами дома, на работе в собственном магазине, но только не в университете. По сути здесь все на виду. Никто не может найти себе потайного места, чтобы остаться на время наедине с самим собой. Я тут же вспомнил комнаты психологической разгрузки в университете Германии, когда был там несколько лет назад на стажировке. У нас же даже нет штатного психолога, к которому можно пойти, если случились проблемы во взаимоотношениях с преподавателем или студентами.