Кончив, он прижимает меня к себе, бормочет в ухо, что просит прощения и что любит меня. Он путает меня и то, что мы только что сделали, с кем-то и чем-то еще.
Я не люблю тебя, говорю я. Он вздрагивает. Не делай того, что не сможешь исправить.
Мы уже это сделали.
Ты не любишь меня, говорю я, но он спорит. Как я уже упоминала, у него нет воображения, поэтому он воображает, будто любовь единственное объяснение произошедшему.
Ох, Карл, думаю я. Какой же ты идиот.
Хочется уйти домой, отрубиться и забыть, что я жена, и мать, и любовница, и учительница, но время для «Весеннего веселья», поэтому я мажусь дезодорантом и одеваю дочь в костюм. Она так дрыгается в предвкушении, что молния снова ломается, и господи блядь Иисусе, телефон опять вибрирует, сто процентов это снова ебучий Карл, и вновь я чувствую, что вот-вот слечу с катушек. Но не слетаю, потому что нельзя. Я скрепляю костюм дочери английскими булавками, которыми не уколешься, и говорю: «Надеюсь, они выдержат, малыш».
Я причесываю ее гладкие волосы и делаю хвостик. Другие матери сделали костюмы получше и прически поизящнее.
«Другие матери не ебутся с учителем физики», думаю я и вздыхаю. Джордж Уайтфилд стоит, прислонившись к стене, пока я занимаюсь всем этим, и совершенно не думает помогать, а когда дочь выходит из комнаты, я говорю ему, чтобы даже не начинал свои проповеди. Я слышу бибиканье с улицы вот и Сьюз, у которой сын учится в том же классе. В актовом зале мы с ней выбираем места на заднем ряду, как отпетые хулиганки, и смотрим представление.
Юбка с пуделем не спадает с моей дочери, она пляшет в самом центре сцены и очень этому рада. Сын Сьюз в заднем ряду, его волосы так густо покрыты гелем, что выглядят как шлем. В твист он не умеет, но кричать ох, с этим у пацана все в порядке.
Сьюз знает о Карле, но не о призраке Джорджа Уайтфилда.
После представления, пока учителя беседуют с детьми, я показываю Сьюз последние сообщения Карла:
все еще думаю о случившемся
не думаю что ты хотела причинить мне боль
я должен сделать то, что считаю правильным
Сьюз никогда не одобряла мою еблю с Карлом, но не говорит, что так и знала.
На твоем месте, советует она, я бы сказала, что соврала и что тоже его люблю. Тогда он скажет, что это слишком тяжело, и поймет, что на самом деле тебя не любит.
По словам Сьюз, с ее бывшими это срабатывало в ста процентах случаев.
Я размышляю, как бы ранить Карла так сильно, чтобы отбить охоту меня любить. Пытаюсь вспомнить, кого уже отпугивала и как. В четвертом классе у меня была подруга, и в какой-то момент я поняла, что она никому кроме меня не нравится. Я сказала ей, что от нее странно пахнет, и отсела подальше в столовой. Потом у меня был парень, который утверждал, что я слишком закрытая, хотя это была неправда. Я ему абсолютно все рассказывала, просто оказалось, что не так уж во мне много интересного. Поэтому я стала поверять ему выдуманные истории, а в итоге он меня бросил, ведь я стала слишком большой обузой. И моя кошка в детстве никогда меня не любила. Ссала в моей комнате.
Может, просто подождать, пока ему это наскучит, говорю я. Но Сьюз качает головой.
Он мужчина, говорит она и больше ничего не добавляет.
Я иду с дочкой за мороженым в награду за ее прекрасный «твист энд шаут». Мятное с шоколадной крошкой мне, ей со вкусом и кусочками настоящей синей жвачки. Мы сидим снаружи, хотя холодновато, засучив рукава свитеров; с рожков капает. Она видит паука и пытается накормить его мороженым, оставляя небольшие лужицы на его пути. Паук обходит мороженое стороной. Я говорю ей, что некоторые пауки те еще привереды.
Для этого паучка, говорю я, мороженое может быть как маринованные огурчики.
Примечания
1
Популярные в США жевательные конфеты. Здесь и далее прим. пер.
2
Trojan название одной из старейших в США марки презервативов, буквально означает «троянец».
3
Yelp сайт и приложение для отзывов на услуги, основаны одноименной компанией из Калифорнии.
4
Некоммерческая звукозаписывающая компания, базирующаяся в Вашингтоне.
5
Игрок команды нападения, битой отбивающий подачи питчера.
6
Игрок, действующий в аутфилде (часть бейсбольного поля за линиями баз), ловит высокие мячи с лёта.
7
Удачное отбивание, после которого хиттер пробегает через все базы и возвращается в дом (что позволяет набрать от одного до четырех очков), как правило, достигается сильным и точным ударом по мячу, выбивающим его за пределы поля.
8
Ситуация, когда хиттер допустил три ошибки (промахнулся по мячу или отправил его в аут), после чего он выбывает из игры.
9
Игра с мячом, разновидность бейсбола: в софтболе меньше мячи, легче биты, компактнее поля, короче матчи, при этом основные принципы игры и позиции игроков такие же, как в бейсболе.
10
Так в софтболе называется катящийся по земле или прыгающий по траве после отбивания мяч.
11
Игрок обороняющейся команды на позиции между второй и третьей базами.
12
Игрок, который бросает мяч с питчерской горки к дому, где кетчер (игрок той же команды) должен его поймать, а отбивающий (игрок команды-соперника, также хиттер, беттер) отбить. Цель питчера подать мяч так, чтобы бьющий не смог хорошо отбить.
13
Персонаж мультфильмов студии Looney Tunes, который вечно гоняется за желтой канарейкой примерно как Том за Джерри.
14
В США аптеки (drugstores или pharmacies) торгуют не только лекарствами, но и предметами быта, продуктами и иногда алкоголем.
15
Английский проповедник, один из основателей церкви методистов. Значительную часть жизни провел в английских колониях в Новом Свете, где и умер.
16
Twist and Shout («Танцуй твист и кричи») песня, написанная в 1961 году американскими авторами Филом Медли и Бертом Расселлом, которую исполняли в том числе The Beatles и The Who.
17
Широкая однотонная юбка чуть ниже колен с пришитым или нанесенным на ткань изображением (чаще всего пуделя отсюда и название). Юбки с пуделем были в моде в Великобритании и в США в 1950-е и начале 1960-х и прочно ассоциируются с той эпохой.