Вижу, как мужчина встречает возлюбленную с букетом лилий. Она бросается на его шею и целует его куда-то за границу волос. Хаотично и отчаянно. Отвожу взгляд и, как практически неделю тому назад, набираю Ральфа. Мне не хочется объясняться перед ним, раскрывая причины своего приезда на день раньше, но все, что у меня есть адрес и полнейшее отсутствие ориентировки в незнакомой стране.
Вивьен, знакомый голос, прокуренный и с хрипотцой, вынуждает волоски на моем теле оживиться.
Ральф. У меня вылет через тридцать минут.
Неопределённое молчание, словно мужчина по ту сторону сомневался в том, что я действительно решилась.
Я вышлю адрес SMS. У меня будут лекции. Возьми такси и приезжай к университету. Подождёшь меня там. Непосредственно в аудитории. Так, чтобы я тебя видел и не думал, что ты решишь в любой момент сбежать. Я попрошу, чтобы у ворот тебя встретили и провели, властные ноты, стальные, практически непоколебимые. Он явно был педантом, не терпящим возражений и споров.
Я могу дождаться тебя в отеле или дома, не люблю, когда мне указывают.
Раздражённый вдох по ту сторону. Прочищает горло.
Ты подождёшь меня там, где я сказал, Вивьен. Я не Маттео упрямство меня не восхищает. И ещё, надеюсь, ты хоть немного знаешь итальянский. Счастливого полёта и сил не умереть от разрыва сердца и удивления, увидев, что скрывает этот мир за пределами твоей раковины.
Тихий смешок. Скорее, несколько ребяческий, обрывающийся характерным звуком, оповещающим о конце разговора.
Черт бы тебя побрал.
7
Сегодня в полете мне снился сон. Тревожный и глубокий. Маттео звал меня за собой. Его руки сухие и горячие, тянулись ко мне, словно я была ещё одним шансом на жизнь. Я шла к нему навстречу, но с каждым шагом он оказывался все дальше от меня, как недосягаемый мираж. Его губы шептали мое имя, пока голос становился все более глухим, эхом разносясь в пределах моего подсознания.
В аэропорту я беру такси. Называю адрес и лишь изредка отвечаю мужчине шаблонными фразами. На самом деле, мой итальянский довольно хорош. И впервые в жизни говорю себе спасибо за то, что однажды из скуки взялась за его излучение, вскоре погрузившись в него с головой.
Машина плывёт по идеальным улочкам Милана, и дух захватывает от красот, открывающихся перед глазами. Гордость не позволяет признать это, но Ральф был прав. Мое сердце трепещет в груди и параллельно этому опасается натолкнуться на те знакомые места, по которым мы блуждали однажды. Но сейчас мы едем абсолютно другой дорогой. Это современное сердце Италии и жемчужина искусства, горящего холодным пламенем лишь потому, что огонь его вечен. Каждая улица часть истории, нерушимый паззл общей картины, имеющей необычайную важность. Античность вперемешку с пестрой архитектурой нового времени. Собор Санта-Мария-Насенте главный символ Милана. Душа города утонченного вкуса, расположенная на одноименной улице. Эпицентр скопления туристов, которых привлекает одно из самых больших религиозных сооружений мира. Готический стиль: для многих каменная безжизненная глыба, для других же символ нерушимости и силы искусства. 135 шпиль, тянущихся к небу, и 2 245 мраморных статуй. Следом статуя короля Виктора Эммануила II, поражающая своим блеском, Ла Скала и Миланская консерватория имени Джузеппе Верди.
Вы никогда не были в Милане раньше? интересуется мужчина, поворачивая налево и пропуская несколько легковушек.
У него внешность коренного итальянца, загорелые руки и открытый взгляд, располагающий к себе. Он хороший человек это сразу видно.
В Милане никогда. Но в самой Италии всего один раз. Это было давно, приходится постараться, чтобы вновь не провалиться в воспоминания. Я убегаю, сломя голову.
Почему в университет? Вы студентка, signorina?
О, нет. Мой знакомый преподаёт в этом университете. Accademia Belle Arti Brera. Историю живописи, от которой я очень далека.
А Вы пробовали?
Нет, никогда, задумчиво произношу.
Тогда Вы не можете знать. Нельзя утверждать, не попробовав. Например, как человек может говорить о смерти, никогда не умирав? Не ограничивайте свои возможности. Это как говорить всем, что Маргарита не вкусная, никогда не пробовав ее.
Я ничего не отвечаю. Размышляю о том, что в его словах есть та истина, о существовании которой я никогда не задумывалась раньше. Город величия и хорошего вкуса проплывает мимо. Модные бутики, ухоженные женщины, напоминающие нимф. Я вижу скопища людей, подростков в странной одежде, фонтаны и арки, и все мне кажется таким родным и непостижимо чужим одновременно. Я растворяюсь, сливаюсь воедино с этой самобытностью, затягивающей в круговорот. Чувствую себя песчинкой на дне океана, которая однажды может стать жемчужиной, познав величие глубоких вод.
***
Машина мягко останавливается у внушительных размеров здания, выполненного в лучших традициях барокко. Утончённые изгибы архитектурного строения манят и завораживают своими изгибами. Неудивительно, почему путь к нему называют «дорогой искусств». Смотря на его величие, может показаться, что все здание палаццо не более, чем сплошной монолит из красно-серого кирпича, но внутренний двор показывает, что это величественная галерея, господство барокко: полукруглые арочные своды, изящные колонны. И если кирпичная часть академии давит своей тяжестью, то внутри чувство необычайного простора и легкости души. Ловлю себя на мысли, что немного завидую студентам, получающим здесь знания, которых не сыщешь в открытом доступе. Однажды мне довелось побывать на одной лекции преподавателя из Оксфорда, приехавшего в Москву по обмену знаниями. И пусть мой английский хромал, но это было безупречно. Казалось, ему не нужны были слова, чтобы быть понятым.
Мое волнение усиливается ещё больше, когда каблуками я чувствую твердую почву из идеально вымощенных каменных плит, а чемодан оказывается в руке. Чувствую на себе любопытные взгляды проходящих мимо скопищ девушек и заинтересованные новым лицом молодых людей. Мне кажется, что я совершенно не готова к встрече с человеком, которого абсолютно не знаю и который, кажется, каждым закоулком своей темной души не переносит меня.
К Ральфу меня проводит пожилой мужчина по имени Фернандо. У него идеальный итальянский, потому что в его жилах течёт чистая кровь синьориального рода наследных правителей мантуи, и с пелёнок он слышал исключительно безукоризненное произношение. Но мне все равно становится несколько неловко. Фернандо говорит: «Ральф не любит, когда его прерывают. Пожалуйста, ступайте беззвучно и не отвлекайте внимание студентов. У них сегодня был Ренуар. Без теории не будет практики. В любом случае, они скоро заканчивают».
Мы идём путанными коридорами с ровными рядами дверей, что наблюдают за проходящих, будто стражи порядка, готовые наказать за нарушение конституции университета. Складывается впечатление, словно я переношусь в одну из кинокартин, которые многим покажутся скучными, но их эстетизм и философия каждого акта пленяют и не могут оставить равнодушным.
Двери, ведущие в аудиторию, внушительные и скользящие под пальцами, я слышу голос мужчины, льющийся из щёлок и просеков, цитирующий: «Гораций говорил, что прекрасное принадлежит немногим. Видеть детали, улавливать динамику цвета это то, что под силу единицам. Можно стать неплохим художником, но великим только родиться. Позволить Вселенной отдать тебе часть себя ещё в утробе матери. С молоком поглощать прекрасное. Под прекрасным я подразумеваю то, как видят исключительно ваши глаза. Вот, что важно. Посредственностью не заполучить сердца людей. У великих творцов кисти свой неповторимый стиль. Ищите себя. Я призываю вас. Только так вы сможете пройти мой курс. Мне неугодны заурядные студенты. Я не учу аккуратности, прилежности, осторожности в своих работах. Вы должны уметь рисовать сердцем».