Как хочется всё-таки нежного утешения и тёплой жалости к себе, кто-то же должен ласково погладить по растрёпанным настроением волосам, прижать к своему большому пульсирующему почти родительской любовью сердцу и успокоить мягким тембром ритмики стиха. Читайте стихи о печальном, и раскроется великая истина радости земной жизни. Они не дадут грустить тяжело, беспомощной тоской, они научат грустить легко, лирично, в радость. Чистая и нежная грусть снимает даже застывшую и засохшую на душе въедливую (так называемую смертельную) тоску. Тоску даже такой исправительно-лагерной силы, которая была трижды принудительно навязана политико-поэтической рецидивистке Анне Барковой (три приговора на двадцать шесть лет лагерей, из которых отбыла двадцать два года!). Чистая и нежная грусть изгоняет осевшее на кажущейся уже окончательно выцветшей жизни уныние и упирающееся всеми воспоминаниями капризное отчаяние. Она врата в плодоносное умиротворение, она вектор любви и дружбы, она звуки симфонической души, акустика консерватории, прачечная самообслуживания, очищающая от окружающей скверны. Следуйте решительному призыву-лозунгу непримиримого к обстоятельствам и неотступающего с баррикад до последнего Эжена Потье: «Tuer lennui!»[30] С тоской шутки плохи, она коварна ядовитыми укусами души и воровством плохо лежащих отрезов жизни:
Тоска подбирается осторожнее жуликаВзбунтуйтесь осоловевшим от постоянной невостребованности и достойного самовыражения сердцем, как когда-то безунывная душа Анны Александровны в потрясающих стойкостью стихах, против своей несправедливой участи, вечно примёрзшей к нарам тоски, полного забвения и инвалидной потерянности.
Стихи о грусти это универсальный инструмент для защиты своего права на радость, на любовь, это построенная баррикада, уже выковырянный из мощёной мостовой булыжник, если хотите терпеливо ждущие своего нуждающегося. Хотите любить по-настоящему, божественно? Вот вам прямо с доставкой на дом, в руки, грусть в помощь. Страстно любить могут многие, для этого не нужны ни грусть, ни стихи это у нас от дикого инстинктивно- животного мира. А кто умеет любить человека грустно, мелодично, не спеша, ровно и естественно, как журчание прозрачного ручейка под весенним мягким солнцем, как, скажем, струны виолончели из пьесы «Лебедь» зоологической сюиты «Карнавал животных» лирического мелодиста Камиля Сен-Санса или как клавиши из вступления (andante spianato) к «Большому блестящему полонезу» поэта фортепьяно Фредерика Шопена? Любить одухотворённо и поэтому свободно, всецело с космосом можно только через грусть. Пусть весь мир завидует твоей грусти, ибо она великое богатство души, она источник твоей сокровенной, молчаливой любви. Люди, грустите вечно и о вечном! Любуйтесь, пользуясь определением братьев Гонкур, этой «декольтированной фотографией наслаждения»[32], вчитывайтесь в стихи, наслаждайтесь кротко обнажённым отражением своих переживаний, они непременно приведут вас к добру, мудрости и радости
Иван Дмитриев так описывал восторженные впечатления дяди Пушкина, Василия Львовича, от поездки во Францию:
Друзья! сестрицы! я в ПарижеЯ начал жить, а не дышатьСадитесь вы друг к другу ближеМой маленький журнал читатьДождитесь, когда освободится вечерком немного не занятого самыми важными и неотложными делами времени, расположитесь на уютном диване поудобнее, подложите под себя побольше мягких шёлковых подушечек, укройтесь тёплым любимым пледом, приглушите дальний и верхний свет, включите фоном, негромко, тихо-тихо подборку классической инструментальной музыки (Баха, Бетховена, Моцарта, Сен-Санса, Шопена, Брамса, Чайковского, Рахманинова на выбор), откройте «мой маленький журнал» (я отобрал для вас, вашей грусти всего шестьдесят шесть стихотворений о моём вязальном станке для свитера грусти; 66 красивое, по-своему законченное и гармоничное число; поэзия, как и природа, вообще явления плавные и шелестящие, в отличие от нашей нескладной и угловатой, топающей и подволакивающейся жизни) и приступайте к волшебству, начинайте обязательно вслух, в полголоса, в такт гармоничным чарующим нотам декламировать, чувствовать в своём протяжном дыхании обратную сторону временно опрокинувшейся в вас радости радости наоборот
Примечания
1
Строка из стихотворения В. Г. Шершеневича «Интимное».
2
Имеется в виду строка из стихотворения С. А. Есенина «Письмо к женщине»: «Большое видится на расстоянье».
3
Ex nihilo nihil fit ничто не происходит из ничего (лат.).
4
Цитата из стихотворения А. Белого «На горах».
5
Цитата из стихотворения В. В. Маяковского «Юбилейное».
6
Строки из романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин».
7
Строки из стихотворения С. Я. Парнок «И вправду, угадать хитро».
8
Строка из стихотворения В. Г. Шершеневича «Содержание минус форма».
9
Здесь и далее цитаты из романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея».
10
Цитата из статьи В. А. Жуковского «О басне и баснях Крылова».
11
Название сборника стихов А. Б. Мариенгофа 1918 года.
12
Холден Колфилд главный герой романа Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи».
13
Цитата из первой части книги «Золотые законы и нравственные правила Пифагора».
14
Цитата из трактата Аристотеля «Никомахова этика».
15
Цитата из письма Л. Ю. Брик Н. И. Глазкову от 24 сентября 1942 года.
16
Строка из стихотворения Е. М. Винокурова «Жажда».
17
Цитаты из статьи Стендаля «Вальтер Скотт и Принцесса Клевская».
18
В соответствии с определением искусства в романе О. Уайльда «Портрет Дориана Грея»: «И все это было таким, каким и должно быть искусство, бессознательным, идеальным смутным».
19
Строки из стихотворения Н. И. Глазкова «Примитив».
20
Цитата из работы В. Оккама «Quaestiones et decisiones in quattuor libros Sententiarum Petri Lombardi» («Вопросы и решения в четырех книгах сентенций Петра Ломбардского»).
21
Строка из стихотворения И. А. Бунина «В горах».
22
Выражение «пароход и человек» означает уважительную оценку прославленного специалиста во многих сферах деятельности; впервые появилось в названии стихотворения В. В. Маяковского «Товарищу Нетте, пароходу и человеку».
23
Здесь и далее строки из стихотворения В. Г. Шершеневича «Принцип звука минус образ».
24
Строка из стихотворения В. Г. Шершеневича «Если б знали, сколько муки скрыто».
25
Строки из стихотворения С. А. Есенина «Отговорила роща золотая».
26
Строка из стихотворения В. Г. Шершеневича «Точка плюс недоумение».
27
Собирательная цитата из рассказа М. Н. Задорнова «Нефтяником будешь!».
28
Строки из стихотворения А. А. Барковой «Ветхий завет».
29
Строки из стихотворения А. А. Барковой «Как дух наш горестный живуч».
30
Tuer lennui убить тоску (фр.).
31
Строка из стихотворения В. Г. Шершеневича «Благовест кувыркнулся басовыми гроздьями»
32
Цитата из предисловия к роману Эдмона и Жюля де Гонкур «Жермини Ласертэ».
33
Строки из стихотворения И. И. Дмитриева «Путешествие N. N. в Париж и Лондон, писанное за три дня до путешествия».