Всего за 359 руб. Купить полную версию
Думаю, эта фраза положила конец нашей беседе. Почти сразу после этого Марк собрал свои вещички и ушел. Глядя в окно, я наблюдала, как он пересекает Пикадилли и направляется в сторону Риджент-стрит. Небо потемнело, начинался дождь.
* * *
Я человек противоречивый, не отрицаю, что есть, то есть. Наш последний семейный ужин в полном составе прошел в исключительно приятной атмосфере, все были улыбчивы и добродушны, но именно это и угнетало меня. Когда еще мы соберемся все вместе? мысленно вопрошала я, загружая грязные тарелки в посудомойку. Девочки разбрелись по своим комнатам наверху, где им всегда есть чем заняться. Я решила посмотреть кино, чтобы отвлечься от грустных мыслей. Сезон раздачи наград близился, и поскольку мы с Джеффри были в числе выборщиков от Киноакадемии, нам предстояло отсмотреть около тридцати фильмов. Начали мы с американского боевика с какофонической звуковой дорожкой: взрывы, стрельба, разбивающиеся автомобили и этот грохот конкурировал с громоподобным оркестром. Уже минут через десять Джеффри крепко спал на диване, и его храп заглушал даже шумовое сопровождение фильма. Сделано было это кино точно по лекалам, и зачем, спрашивается, понадобилось тратить время, силы и деньги на то, о чем месяца через два никто и не вспомнит, а зрители забудут этот фильм сразу же, как выйдут из кинотеатра. Я переключилась на следующий фильм британскую комедию о двух симпатичных неунывающих пенсионерах, что сели в машину и отправились на юг Франции, и, конечно, они то и дело попадали в передряги. Фильм задумывался как эксцентричный и жизнеутверждающий, но меня он поверг в глубокое экзистенциальное отчаяние. Всякий раз, когда должно было случиться нечто забавное, композитор пихал нас в бок струнным пиццикато. (В 1950-е и 60-е функцию подзадоривать зрителей исполнял фагот.) Через полчаса я была готова убить этих двух седовласых миляг, валявших дурака в Провансе. Выключила телевизор и вернулась на кухню, настроение было мрачнее некуда.
В обстоятельствах, до такой степени отчаянных, лишь одно способно облегчить мои страдания. Я всегда держу про запас по меньшей мере три сорта бри на случай чрезвычайной ситуации. Другие пьют, чтобы забыться; я ем бри. На данный момент в моем холодильнике, кроме прочих сыров, лежал добротный Куломье не совсем бри, но почти, к тому же отменного качества, хотя и массового производства для продажи в супермаркетах, но сейчас мне было не до компромиссов: только несравненный Бри де Мо сгодится нынешним вечером.
Конечно, сыр следовало бы подержать при комнатной температуре часок-другой, но на это не было времени. Вскрыв коробку, я выковыряла ложкой изрядный шмат и размазала по крекеру. От изысканных, тончайших орехово-грибных ароматов язык мой сомлел. Текстура была твердой, но кремовой. Блаженство. Я ковырнула еще, потом еще, а когда опомнилась, оказалось, что за десять минут я умяла половину содержимого коробки.
О господи. На пороге кухни стоял проснувшийся Джеффри. Все настолько плохо?
Тебе не понять, ответила я с набитым ртом, насколько хорош бри, когда все плохо. По части сыров ты неандерталец.
Джеффри предпочитает чеддер или, в крайнем случае, красный Лестер. В сырах он ничегошеньки не смыслит.
Усевшись напротив, он налил себе полбокала Лафройга.
Все будет хорошо, объявил он.
Я опять намазала бри на крекер и слопала в два приема.
С чего вдруг?
Да ни с чего, просто само собой. Жизнь идет своим чередом.
Подумав, я нашла такой ответ не слишком убедительным.
Наши дочери уже взрослые, продолжил Джеффри. И это чудесно, правда? Они превратились в красивых молодых женщин
Дело не только в этом, раздраженно перебила я.
Тогда в чем еще?
Ты обратил внимание на музыку в тех двух фильмах?
В общем нет.
Ну да, ты поступил разумно, заснув.
И что там не так с музыкой?
Это была не музыка, а просто шум. Набор штампов. Ни одной мелодии, ни одной новой идеи И это принимают на ура. А то, что пишу я, никому не нужно. Господи, да мне не заказывали музыку к фильму уже целых пятнадцать лет.
Индустрия не та, что была прежде, все это понимают. С другой стороны, у тебя появилось время заняться чем-нибудь еще.
Чем-нибудь еще? Например?
Я думал, ты сочиняешь новую вещь связанную с Билли Уайлдером, разве нет?
Так оно и было, но музыка не решала всех моих проблем.
Что меня ждет, Джеф? Я схватила его за руки. У меня есть два таланта. Два занятия, что составляют смысл моей жизни. Я хороший композитор, я хорошая мать. Сочиняю музыку и воспитываю детей, в этом я мастер. Теперь же мне дают понять, что мое мастерство более никому не требуется. На обоих фронтах я терплю поражение. Капут. А мне всего-то пятьдесят семь! Но для меня все кончено. Отняла у Джефа бокал с виски и допила залпом. И зря, очень зря, виски и бри друг с другом не в ладах, ни в коей мере. Что меня ждет? повторила я.
* * *
Следующего утра, вот чего я боялась до жути на самом деле. Почту доставили, как назло, рано, когда мы с Джеффри завтракали. Ариана у себя в комнате заканчивала укладывать чемоданы. Фран была в душе. Когда она спустилась на кухню, ей уже было пора уходить. Она устроилась на временную работу в Caffè Nero[4], ее смена начиналась через полчаса. В почте было письмо для нее с логотипом Национальной службы здравоохранения на уголке конверта. Фран вскрыла конверт:
Четырнадцатого января. Через неделю в понедельник.
Она имела в виду день, на который ей назначили процедуру по прерыванию беременности.
Дочь протянула мне письмо, я прочла, но не нашлась что сказать. Высказался Джеффри:
Что ж, наверное, чем раньше, тем лучше.
Встав из-за стола, я шагнула к Фран, мне хотелось обнять ее, но она ловко увернулась.
Я опаздываю. Фран надкусила тост и выпила кофе залпом. Пока, до вечера.
Ты попрощалась с сестрой?
Ой забыла. Она побежала наверх.
Они расстаются почти на полгода, сказала я Джеффри. Как она могла забыть?
Подростки существа странные, ответил он.
Наверху Фран задержалась минуты на две, не более, а спустившись, мигом надела куртку и шагнула к входной двери, словно предстоящая долгая разлука с сестрой-двойняшкой ее ничуть не волновала.
Значит, тебя это устраивает? спросила я, когда Фран открывала дверь. Назначение на процедуру.
Ну да.
И ты действительно хочешь пройти через
Мама, не сейчас, ок? Я опаздываю. Поговорим в другой раз.
Ты постоянно откладываешь этот разговор
Но Фран уже торопилась по дорожке к выходу на улицу. Я беспомощно смотрела ей вслед, потом вернулась в дом. Джеффри, жуя тост, читал Гардиан.
Я что, единственная в этой семье, кто умеет переживать? набросилась я на него. Одна наша дочь беременна, другая улетает в Австралию. Почему только я не могу чувствовать себя так, будто ничего особенного не происходит?
Это все твои средиземноморские корни, ответил Джеффри, и тут я взбесилась.
Афины не в Средиземноморье находятся! закричала я. И моя мать родилась в Лондоне, а отец был наполовину словенцем, и подавлять эмоции я научена не хуже любого из вас.
Одни и те же обстоятельства люди воспринимают по-разному, ответил Джеффри очередным по-идиотски глубокомысленным обобщением.
Ты даже не соизволишь поехать с нами в аэропорт, не унималась я, хотя упрек был несправедливым.
У меня лекционный день, развел руками Джеффри. Расписание составлено полгода назад. Пойду попрощаюсь с ней прямо сейчас.
Он поднялся в комнату Арианы. Как и мне, серьезной работы в киноиндустрии Джефу давно не предлагали, и он все больше времени проводил в Школе кино и телевидения в Биконсфилде, обучая студентов. Конечно, он поехал бы с нами в аэропорт, если бы не преподавал сегодня. В этом я не сомневалась. Я просто срывала на нем злость и печаль. По-моему, если вы прожили в браке лет двадцать пять, можно позволять себе нечто подобное, хотя и нерегулярно.