Я уверена, что смогу подыскать ей квартиру.
II
Если Бренде надо было поехать на день в Лондон за покупками, к парикмахеру или костоправу (последним она особенно увлекалась), она ехала в среду: в этот день билеты шли в полцены. Она уезжала в восемь утра и возвращалась вечером, в начале одиннадцатого. Ездила она обычно третьим классом, и вагоны по большей части бывали переполнены, потому что остальные домохозяйки, жившие по этой линии, тоже не упускали случая съездить в город задешево. Обычно она проводила день со своей младшей сестрой Марджори; муж ее, перспективный кандидат от консервативной партии, собирался баллотироваться в избирательном округе Южного Лондона, преимущественно лейбористских симпатий. Марджори была менее хрупкая, чем Бренда. Газеты называли их не иначе как «прелестные сестры Рекс». Марджори и Аллан были стеснены в средствах, но имели широкий круг знакомств; они не могли позволить себе ребенка и жили в маленьком домике вблизи Портмен-сквер, в двух шагах от Паддингтонского вокзала. У них был китайский мопс по кличке Джинн.
Бренда приехала с налету, поручив дворецкому позвонить Марджори и предупредить об ее приезде. Она выпорхнула из поезда, проведя два с четвертью часа в вагоне, где жалось по пять человек на скамейке, такая свежая и изящная, словно только что появилась из роскошных апартаментов отеля, где над ней трудилась целая армия массажисток, педикюрш, маникюрш и парикмахерш. Она никогда не выглядела средне такая у нее была особенность: когда она действительно выматывалась, что нередко бывало после наездов в Лондон, то распадалась прямо на глазах и превращалась в халду; тогда она сидела еле живая у камина с чашкой размоченного в молоке хлеба до тех пор, пока Тони не уводил ее спать.
Марджори в шляпке сидела за письменным столом и колдовала над чековой книжкой и пачкой счетов.
Детка, что за чудеса делает с тобой деревенский воздух! Ты выглядишь бесподобно. Скажи, где ты купила этот костюм?
Не знаю, в каком-то магазине.
Что нового в Хеттоне?
Все то же. Тони работает под феодала. Джон Эндрю ругается, как извозчик.
А как ты?
Я-то? Что мне сделается?
Кто приезжал?
Никто. На прошлой неделе гостил друг Тони мистер Бивер.
Джон Бивер?.. Как странно. Никогда не подумала бы, что он может нравиться Тони.
Ты не ошиблась А что он такое?
Я его почти не знаю. Вижу иногда у Марго. Он мастак ходить в гости.
А мне кажется, он довольно жалостный.
Уж это точно. Ты на него кинула глаз?
Господи, разумеется, нет.
Они повели Джинна на прогулку в парк. Пес был до крайности неблагодарный, он не глядел по сторонам, и его приходилось тащить волоком; они сводили его к уоттсовской «Физической мощи»[11]; если его спускали с поводка, он стоял неподвижно, угрюмо уставясь в асфальт, до тех пор пока не поворачивали домой; только один раз он выказал некое подобие чувств: цапнул какого-то ребенка, который потянулся его погладить, а вслед за тем потерялся и обнаружился неподалеку сидел под стулом, таращась на клочок бумаги. Он был совершенно бесцветный, с розовым носом, розовыми губами и проплешинами вокруг глаз.
Он, по-моему, начисто лишен человеческих чувств, сказала Марджори.
Они поговорили о мистере Кратуэлле, их костоправе, о новом курсе лечения Марджори.
Мне он этого никогда не делал, позавидовала Бренда и тут же спросила: А как, ты думаешь, у мистера Бивера насчет секса?
Откуда мне знать? Представляю, какая это тоска Значит, ты все-таки кинула на него глаз?
Чего уж там, не так часто я вижу молодых людей, сказала Бренда.
Они оставили пса дома и отправились за покупками полотенца для детской, консервированные персики, часы для одного из привратников, отмечавшего шестидесятилетний юбилей службы в Хеттоне, банку отечественных креветок побаловать Тони; записались к мистеру Кратуэллу. Поговорили о предстоящем приеме у Полли Кокперс.
Непременно приезжай. Там наверняка не соскучишься.
Может, и выберусь Если удастся подыскать кавалера. Тони на дух не переносит Полли. А в моем возрасте уже неприлично разъезжать одной.
Обедать они пошли в новый ресторан на Олбермарл-стрит, недавно открытый их приятельницей Дейзи.
Тебе везет, сказала Марджори, едва они переступили порог, здесь родительница твоего мистера Бивера.
За большим круглым столом в центре зала миссис Бивер кормила компанию человек в восемь, и отнюдь не бескорыстно ресторан не оправдывал ожиданий Дейзи, она оплачивала обед, и вдобавок миссис Бивер был обещан подряд на весенний ремонт и обновление интерьера, если ресторан до этого времени не прогорит. Компания подобралась случайная людей этих свели вместе не потому, что их что-либо объединяло, и менее всего привязанность к миссис Бивер или друг к другу, а потому лишь, что имена их были широко известны: среди них был не спесивый, хотя еще и не вполне опустившийся герцог, незамужняя девица, прославившаяся своими похождениями, танцовщица, романист, театральный художник, застенчивый помощник министра, который осознал, как он влип, когда было уже слишком поздно, и леди Кокперс.
Господи, ну и сборище, сказала Марджори, радостно махая им рукой.
Лапочки, придете на мой прием? разнесся на весь ресторан скрипучий голос Полли Кокперс. Только, чур, никому ни слова. Это будет совсем интимный прием. Всего несколько человек больше в моем доме не поместится, только самые старые друзья.
Все б отдала, чтобы посмотреть, кто на самом деле Поллины старые друзья, сказала Марджори. Она ни с кем дольше пяти лет не знакома.
Какая жалость, что Тони не понимает ее прелести.
(Хотя состоянием своим Полли была обязана мужчинам, популярностью она пользовалась главным образом у женщин: они восторгались ее туалетами и скупали по дешевке ее поношенные платья; первые шаги по пути наверх Полли сделала в кругах столь неприметных, что не нажила врагов в том мире, до которого потом возвысилась; несколько лет назад она вышла замуж за добродушного графа, на него в ту пору почему-то никто не посягал, и теперь вскарабкалась разве что не на самые вершины всевозможных социальных лестниц.)
После обеда миссис Бивер проследовала через зал к их столику.
Мне ужасно некогда, но я просто не могла не подойти к вам. Мы так давно не виделись, а Джон рассказал мне, как дивно он провел у вас уик-энд.
Мы живем так уединенно.
Именно это он обожает. Бедный мальчик в Лондоне сбивается с ног. Скажите, леди Бренда, вы правда подыскиваете квартирку? Похоже, у меня есть именно то, что вам нужно. Сейчас дом ремонтируется, но к Рождеству будет готов. Миссис Бивер посмотрела на часы. О господи, надо бежать. А вы никак не могли бы заскочить сегодня ко мне на коктейль? Я бы вам все-все рассказала.
Пожалуй сказала Бренда неуверенно.
Непременно приходите. Жду вас к шести. Вы, наверное, не знаете, где я живу? Сообщив адрес, миссис Бивер отбыла.
Что это она говорила о квартире? спросила Марджори.
Да так, есть у меня одна сумасбродная идея
Позже, раскинувшись в неге на столе костоправа, под сильными пальцами которого ее позвонки трещали и щелкали, Бренда гадала, будет ли Бивер вечером дома.
«Скорее всего, нет, если он так любит светскую жизнь, думала она, да и потом, что толку?..»
Но он был дома, невзирая на два приглашения.
Она получила все сведения о квартирке. Миссис Бивер свое дело знала.
Что нужно людям, сказала она, чтоб было где переодеться и позвонить.
Она разгораживала домик в Белгрейвии на шесть квартирок каждая из комнаты с ванной, по три фунта в неделю за все; ванные будут просто шикарные, горячая вода в неограниченном количестве, все новейшие заокеанские усовершенствования, а в комнате поместится огромный стенной шкаф с электрическим освещением изнутри и останется место для постели.