Бренда сняла шляпу и кинула ее на стул в зале.
Сказать тут нечего, верно?
Не обязательно разговаривать.
Нет. Наверное, будут похороны.
Как же иначе.
Когда, завтра?
Она заглянула в малую гостиную:
А они порядочно наработали, верно?
Двигалась она более замедленно, чем обычно, голос ее звучал монотонно и безразлично. Она опустилась в одно из кресел посреди зала, куда никто никогда не садился. И так там и застыла. Тони положил ей руку на плечо, но она сказала: «Оставь» не раздраженно и нервно, а без всякого выражения.
Тони сказал:
Я, пожалуй, пойду отвечу на письма.
Хорошо.
Увидимся за обедом.
Да.
Она встала, безучастно поискала глазами шляпу, а найдя ее, медленно поднялась вверх по лестнице, и солнечные лучи, пробиваясь сквозь цветные витражи, заливали ее золотом и багрянцем.
У себя в комнате она опустилась на широкий подоконник и стала глядеть на поля, на бурую пашню, на колышущиеся безлистые деревья, на шпили церквей, на водовороты пыли и листьев, клубящиеся внизу у террасы; она так и не выпустила из рук шляпу и все теребила пальцами приколотую сбоку брошь.
В дверь постучали, вошла заплаканная няня:
Прошу прощения, ваша милость, но я просмотрела вещи Джона. Это не мальчика платок.
Резкий запах и украшенные короной инициалы выдали происхождение платка.
Я знаю, чей это. Я отошлю его хозяйке.
Не возьму в толк, как он к нему попал, сказала няня.
Бедный мальчик. Бедный, бедный мальчик, сказала Бренда, когда няня ушла, и снова уставилась на растревоженный пейзаж.
Я вот думал о пони, сэр.
Так, Бен.
Вы как, будете его у себя держать?
Я не думал об этом да, пожалуй, нет.
Мистер Уэстмэккот из Рестолла о нем справлялся. Он думает, пони подойдет для его дочки.
Так.
Сколько мы запросим?
Не знаю сколько, по-вашему, нужно?..
Пони хороший, ухоженный. Я так думаю, сэр, меньше чем за двадцать пять монет его отдать нельзя.
Хорошо, Бен, займитесь этим.
Для начала запрошу тридцать, так, сэр, а потом маленько спущу.
Поступайте, как сочтете нужным.
Хорошо, сэр.
За обедом Тони сказал:
Звонил Джок. Спрашивает, не может ли чем помочь.
Как мило с его стороны. Почему бы тебе не позвать его на уик-энд?
А ты как, не против?
Меня здесь не будет. Я уеду к Веронике.
Уедешь к Веронике?
Да, разве ты забыл?
В комнате были слуги, поэтому они смогли поговорить чуть позже, когда остались в библиотеке одни.
Ты в самом деле уезжаешь?
Да, я не могу здесь оставаться. Ты же все понимаешь?
Да-да, конечно. Просто я думал, может, нам вместе уехать куда-нибудь за границу.
Бренда продолжала так, словно не слышала его:
Я не могу здесь оставаться. С этим покончено, неужели ты не понимаешь, что с нашей жизнью здесь покончено.
Детка, что ты хочешь сказать?
Не спрашивай потом.
Но, Бренда, родная, я тебя не понимаю. Мы оба молоды. Конечно, нам никогда не забыть Джона. Он навсегда останется нашим старшим сыном, но
Замолчи, Тони, пожалуйста, прошу тебя, замолчи.
Тони осекся и немного погодя сказал:
Значит, ты завтра уезжаешь к Веронике?
Угу.
Думаю, я все же приглашу Джока.
Ну конечно.
А о планах на будущее подумаем позже, когда немного отойдем.
Да, позже.
Наутро.
Очень милое письмо от мамы. Бренда протянула письмо через стол.
Леди Сент-Клауд писала:
Я не могу приехать в Хеттон на похороны, но буду непрестанно думать о вас и вспоминать, как видела вас всех троих на Рождество. Дорогие дети, в такое время лишь друг в друге вы обретете поддержку. Только любовь поможет противостоять горю
Я получил телеграмму от Джока, сказал Тони. Он приедет.
Своим приездом Бренда всех нас свяжет по рукам и ногам, сказала Вероника. Что бы ей догадаться прислать отказ. Понятия не имею, как с ней говорить.
Когда они остались после ужина одни, Тони сказал Джоку:
Я ничего не мог понять, но теперь, кажется, понял. Я воспринимаю иначе, но ведь мы с Брендой во многом совершенно разные. Именно потому, что они ей чужие, и не знали Джона, и никогда не были здесь, Бренда хочет быть с ними. В этом все дело, ты согласен? Она хочет быть совсем одна и подальше от всего, что напоминает ей о случившемся и все равно это ужасно, что я ее отпустил. Не могу тебе передать, что с ней она все делает машинально. Ей куда тяжелее, чем мне, это я понимаю. А я ничем не могу помочь, вот что невыносимо.
Джок не ответил.
Бивер тоже был у Вероники, Бренда сказала ему:
Вплоть до среды, когда я подумала, что ты умер, я и понятия не имела, что люблю тебя.
Вот как? А говорила об этом не так уж редко.
Ты еще в этом убедишься, сказала Бренда, дуралей.
В понедельник утром на подносе с завтраком Тони ждало письмо:
Дорогой Тони,
я не вернусь в Хеттон. Пусть Гримшо упакует мои вещи и отвезет их на квартиру. После этого она мне больше не нужна.
Тебе, должно быть, не сегодня стало понятно, что наша жизнь не ладится.
Я влюблена в Джона Бивера и хочу получить развод и выйти за него замуж Если бы Джон Эндрю не погиб, может быть, все пошло бы иначе. Трудно сказать. А так я просто не могу начать все сначала. Пожалуйста, не очень огорчайся. Нам, наверное, нельзя встречаться во время процесса, но я надеюсь, что потом мы снова станем близкими друзьями. Во всяком случае, для меня ты всегда останешься верным другом, что бы ты обо мне ни думал.
С наилучшими пожеланиями
Бренда.
Когда Тони прочел письмо, он решил, что Бренда сошла с ума.
Насколько мне известно, она видела Бивера всего два раза, сказал он.
Позже он показал письмо Джоку, и тот сказал:
Жаль, что все так получилось.
Но ведь это же неправда?
К сожалению, правда. Все давно знают.
Однако прошло еще несколько дней, прежде чем Тони полностью осознал, что это значит. Он привык любить Бренду и доверять ей.
4. Английская готика II
I
Ну как старикан это переносит?
Плохо. И оттого чувствуешь себя такой скотиной, сказала Бренда. Боюсь, он очень переживает.
Если бы он не переживал, тебе было бы неприятно, сказала Полли, чтобы ее утешить.
Да, пожалуй.
Что бы ни случилось, я останусь твоим другом, сказала Дженни Абдул Акбар.
Пока все идет гладко, сказала Бренда. Хотя и были кое-какие gêne[19] с родственниками.
Тони последние три недели жил у Джока. Миссис Рэттери уехала в Калифорнию, и Джок был рад обществу. По вечерам они большей частью обедали вместе. В Брэтт-клуб они больше не ходили, не ходил туда и Бивер. Вместо этого они зачастили в Браун-клуб там Бивер не состоял. Бивер теперь проводил все время с Брендой то в одном, то в другом из полудюжины знакомых домов.
Миссис Бивер была недовольна поворотом событий: ее мастеров выставили из Хеттона, не дав закончить работу.
В первую неделю Тони имел несколько неприятных бесед. Аллан попытался выступить в роли миротворца.
Подожди недельку-другую, сказал он, и Бренда вернется. Бивер ей быстро надоест.
Но я не хочу, чтобы она возвращалась.
Я прекрасно понимаю твои чувства, но сейчас, знаешь ли, не Средние века. Если бы Бренда не была так расстроена смертью Джона, до разрыва дело не дошло бы. Да год назад Марджори повсюду таскалась с этим оболтусом Робином Бизили. С ума по нему сходила, а я не обращал внимания, что бы она там ни вытворяла, и все рассосалось. На твоем месте я бы сделал вид, что ничего не случилось.
Марджори сказала:
Ну конечно же, Бренда не любит Бивера. Да разве его можно любить? А если ей и кажется сейчас, что она его любит, твой долг помешать ей свалять дурака. Ты должен не давать развода, по крайней мере, до тех пор, пока она не подыщет кого-нибудь поприличнее.
Леди Сент-Клауд сказала:
Бренда поступила очень, очень неразумно. Девочка всегда была крайне возбудимой, но я уверена, что ни на что дурное она не способна, абсолютно уверена. На Бренду это не похоже. Я не знакома с мистером Бивером и не имею ни малейшего желания с ним знакомиться. Насколько я понимаю, он во всех отношениях неподходящая пара для Бренды. Не может быть, чтобы Бренда хотела выйти замуж за такого человека. Я вам объясню, Тони, как это получилось. Бренда, должно быть, чувствовала, что вы ею пренебрегаете, ну самую чуточку, так часто бывает на этой стадии брака. Мне известно множество подобных случаев и, конечно же, ей польстило, что в нее по уши влюбился молодой человек. Вот и все ничего дурного тут не было. Но потом этот чудовищный удар несчастье с маленьким Джоном выбил ее из колеи: она просто не отдавала себе отчета в том, что говорит и что пишет. Через несколько лет вы еще посмеетесь над этим недоразумением.