Что тебе нужно, Фэй? повторил он, но нижняя губа задрожала, а в покрасневших глазах навернулись слезы. Зачем ты мучаешь меня? Я хочу забыть, что у меня есть такая дочь, как ты. Зачем ты мне напоминаешь?
Забыть?.. я растерянно выпустила его теплую ладонь с сухой, пергаментной кожей, испытав шок, что даже собственный родитель меня отвергает. А мама? Она тоже не хочет меня видеть?
Крупная прозрачная слеза покатилась по впалой щеке отца. Он поджал трясущиеся губы, во взгляде стояли боль и обида.
Какая же ты жестокая, произнес он глухо. Мама умерла. Как не стыдно тебе заставлять меня повторять тебе это.
Дальнейшее я осознавала плохо. Слова отца обрушились на меня, как громадные смертоносные глыбы, и погребли под собой. В голове бесконечно крутилась мысль: я пропустила не только хорошие и светлые моменты собственной жизни, но и плохие. Грустные, но не менее важные от этого. Я забыла или никогда и не имела шанса запомнить важный момент в жизни каждого человека прощание с матерью. Я не готовилась морально, как бывает, если близкого понемногу съедает неизлечимая болезнь. Я не получила возможности последний раз взглянуть на нее, подержать за руку, возможно, сказать на прощание какие-то важные и вечные слова. И снова внутри поднялась злость на Фэй за то, что она отняла у меня это. Отняла и оставила мне расхлебывать последствия.
Я опомнилась, когда мы уже сидели в гостиной. Все здесь оставалось точно так же, как и четыре года назад. На стенах висели бабушкины фотографии, в большинстве своем из сценических выступлений. В книжных шкафах ровными рядами стояли собрания сочинений Чехова, Бунина, Толстого, Гоголя, с ними соседствовали По, Купер, Твен, Драйзер, Хэмингуэй. Папа всегда гордился собственной библиотекой. На отдельной полке лежали старые виниловые пластинки, рядом возвышался превратившийся в памятник древний граммофон. И вместе с тем современная акустическая система с чистейшим звуком, широкоэкранный телевизор с подключенным спутниковым телевидением. Мама обожала смотреть различные мыльные оперы и буквально не отлипала от него.
Объясни мне хотя бы, как все было, я поймала себя на мысли, что уже в двадцатый раз пытаюсь убедить отца, что ничего не помню, а он лишь поджимает губы и качает головой. Даже вынутые из сумки и разложенные на столике бабушкины драгоценности сильно его не смягчили.
Я говорил, что тебя нельзя оставлять одну, наконец без особой охоты уступил он, отпускать в большой город без присмотра.
Это я тоже помнила. Родители с опаской позволили мне уехать, им хотелось держаться поближе, но врачи настоятельно рекомендовали маме покой и чистый воздух, которые в мегаполисе превращались в дефицит. А мне очень не терпелось получить свободу и самостоятельность, и я доказывала, что смогу и прекрасно справлюсь в одиночку. В принципе, родителей можно понять. У отца играл русский менталитет, унаследованный от бабушки, которая считала, что старшие всегда должны иметь младших на виду, чтобы в случае необходимости вмешаться в их жизнь и наставить на путь истинный. Мамой же управлял естественный страх потерять еще одного ребенка. Потребовался целый год, прежде чем она смирилась и немного успокоилась.
Сначала эта авария, в которую ты попала, продолжал отец.
Какая авария? насторожилась я. Вот эта, недавняя?
Давняя, грубо бросил он. Хочешь сказать, что и этого не помнишь? Мама тогда чуть с ума не сошла, переживания за тебя сильно подорвали ее здоровье, а тебе хоть бы что. Когда ты пропала, не отвечала на наши звонки, мы тут места себе не находили, а потом ты объявилась как ни в чем не бывало и легкомысленно так ответила, мол, не волнуйтесь, сбила меня машина, но уже все хорошо. Ты бы хоть о матери подумала! Сколько слез она пролила из-за тебя!
О маме я наоборот старалась не думать. Боялась, что тогда начну плакать и не смогу остановиться.
Это было четыре года назад, папа? Вспомни! В сентябре?
Он нахмурил седые брови.
В октябре, скорее. Деревья уже пожелтели.
Значит, если авария и была, то случилась уж после провала в моей памяти. Что же за полоса невезения на меня обрушилась тогда такая? А может, именно та авария и стала травмирующим событием, о котором говорили врачи? Может, это после нее мой мозг отказался что-либо помнить?!
А потом тебя вообще не в ту степь понесло, вытирая влажные глаза, вспоминал отец. Мама совсем слегла, так звала тебя, так хотела видеть. Я же столько раз звонил тебе! А у тебя конкурсы красоты какие-то начались, съемки, показы. Он стиснул дрожащие руки в замок. В день, когда мама умерла, ты что-то выиграла. По телефону мне так и сказала, что у тебя праздник и ты не желаешь его портить. И на похороны не приехала.
Он не выдержал, согнулся, уронил лицо в ладони и зарыдал. Борясь с собственным комом в горле, я подсела, хотела погладить по спине, но он сбросил мою руку, не желая принимать утешение. А я продолжала злиться на Фэй. Ну конечно, вот еще одно доказательство, что мое место занял кто-то чужой! Разве я могла бы развлекаться в такой тяжелый час для нашей семьи?!
Пап позвала я, а что, если это была не я? Кто-то другой? Может быть, очень на меня похожий? Неужели ты не заподозрил подвоха? Неужели поверил, что я, твоя дочь, Кристина, могу так с вами поступить?!
Кто-то другой?! он вскочил с места, мокрое лицо было красным от обиды и гнева. Я что, свою родную дочь по голосу не узнаю? Девочку, которую вот этими руками качал, не отличу от подделки?! Это была ты, Фэй! Ты! Зачем ты так издеваешься надо мной снова? Зачем притворяешься моей прежней Кристиной? Ты же сама мне приказала это имя забыть! Ты Фэй! Ты забрала бабушкины драгоценности, угрожая, что иначе их просто отсудишь. А теперь привозишь их назад, как будто раскаялась. Для чего?
Но я правда раскаялась! пробовала вразумить его я. Хочу все исправить! Пытаюсь понять, почему раньше вела себя так! Я же ничего не помню, папа! Ну помоги мне хоть немножко!
Он шумно втянул носом воздух и зажал переносицу двумя пальцами.
Что еще ты хочешь знать?
Как я вышла замуж? Ты был на моей свадьбе? Заметил что-нибудь странное в поведении?
Отец покачал головой.
Я не был на твоей свадьбе.
Почему? Разве я не приглашала?
Ты нет. Джейми да. Но я не поехал. Вот уж кому не повезло с женой, бедный мальчик отец со вздохом опустился обратно на диван. Я потерял дочь, но обрел сына, вот как бывает. Он ко мне со всем уважением относится, и с мамиными похоронами очень помог, и деньгами, и морально. Столько сделал для нашей семьи. Все взял на себя, оплатил, организовал я вряд ли что-то понимал в те дни только хотел быть возле моей Энжел
Отец продолжал рассыпаться в дифирамбах моему мужу, а я сидела, с трудом переваривая в голове его слова. Стало понятно, почему при первом телефонном звонке родитель не обеспокоился моим состоянием после катастрофы, не желал со мной общаться, зато назвал мистера Уорнота «сынком». Джеймс, тот самый Джеймс, который хотел избавиться от меня любой ценой, которому я как кость поперек горла встала настолько, что даже на преступление готовился пойти, оказался единственной опорой для моего папы, когда родная дочь отказала тому в помощи. А ведь мог проигнорировать, как я сама (или Фэй на моем месте) и поступила. На подобный шаг вряд ли способен злой или жестокий человек, каким мне его постоянно окружающие выставляли. Безжалостный убийца вряд ли станет звонить брату и признаваться, что он кого-то убил, испытывая настоящие страдания при этом.
Но в то же время никто не заставлял Джеймса обманом заманивать меня в квартиру, использовать мою слабость против меня, приковывать к кровати, угрожать покалечить. Это все сделал он сам, и значит, он был на это способен.