На первом отрезке полёта всё было спокойно, и не прошло и часу, как мы достигли окрестностей перевала Планчон. Разумеется, я тогда не знал ни названия перевала, ни подробностей полёта. Однако я не мог не заметить, что после километров полёта, когда горы неизменно виднелись далеко на западе, мы совершили поворот на запад и теперь летели прямо в сердце гор. Я сидел в кресле у левого борта самолёта и глядел в иллюминатор, а плоский, однообразный ландшафт внизу будто подпрыгивал кверху, сначала появились неровные предгорья, а затем стали вздыматься вверх и изгибаться вдаль устрашающие изгибы настоящих гор. Гребни с акульими плавниками тянулись вверх, как наполненные ветром чёрные паруса. Грозные пики торчали, словно гигантские наконечники копий или сломанные лезвия боевых топоров. Узкие ледниковые долины прорезали крутые склоны, образуя ряды глубоких, извилистых, заснеженных коридоров, которые сходились, расходились и накладывались друг на друга, создавая дикий, бесконечный лабиринт льда и камня. В южном полушарии зима уже уступила дорогу ранней весне, но в Андах температура всё ещё опускалась до 37 градусов ниже нуля по Цельсию, и воздух был сухим, как в пустыне. Я знал, что лавины, метели и смертоносные штормовые ветры были в этих горах обычным явлением и что предыдущая зима оказалась одной из самых суровых за всю историю, а высота снега кое-где составляла несколько десятков метров. На фоне гор не было видно вообще никаких красок, лишь пятна приглушённых оттенков чёрного и серого. Там не было ни мягкости, ни жизни, одни только скалы, снег и лёд, и, рассматривая изломанные зигзаги безжизненной пустыни внизу, я сознавал, до чего смехотворно высокомерие тех, кто когда-либо думал, будто люди покорили землю.
Глядя в иллюминатор, я заметил, что клочья тумана становятся гуще, а потом почувствовал, как меня тронули за плечо.
Давай поменяемся местами, Нандо. Я хочу посмотреть на горы.
Это был мой друг Панчито, который сидел рядом со мной у прохода. Я кивнул и поднялся со своего места. Когда я встал, чтобы поменяться местами, кто-то крикнул: «Не спи, Нандо!» Я круто обернулся и как раз успел поймать мяч для регби, который кто-то кинул нам из хвостовой части салона. Я запустил мяч дальше вперёд, а затем сел на место Панчито. Все вокруг нас смеялись и разговаривали, парни переходили по проходу туда-сюда, заговаривая с друзьями, сидевшими впереди или сзади. Несколько друзей, включая моего давнего друга Гвидо Магри, играли в карты в хвосте самолёта со свободными членами экипажа, среди которых был и стюард, но, когда в салоне стали перебрасываться мячом, стюард вышел вперёд и попытался успокоить ребят.
Уберите мяч, крикнул он. Успокойтесь и, пожалуйста, займите свои места!
Но мы были молодыми регбистами, мы путешествовали в компании друзей, и никому не хотелось вести себя примерно. Наша команда Old Christians из Монтевидео была одной из лучших регбийных команд в Уругвае, и к нашим регулярным матчам мы относились серьёзно. Но в Чили нам предстояло сыграть только товарищеский матч, так что это путешествие мы воспринимали как настоящие каникулы, и в самолёте царила атмосфера, будто у нас уже начался отпуск.
Путешествовать с друзьями было прекрасно, особенно с такими друзьями. Нам столько довелось пережить вместе годы обучения и тренировок, приводящие в отчаяние проигрыши, тяжело давшиеся победы. Мы выросли, ощущая себя товарищами по команде, черпая силы друг у друга, учась доверять друг другу, когда на нас давили. Но игра в регби не просто сформировала нашу дружбу, она сформировала наши характеры и свела нас вместе как братьев.
Многие из Old Christians знали друг друга более десяти лет, с тех пор, когда мы были ещё школьниками-регбистами и тренировались под руководством ирландских «Братьев-христиан» в школе «Стелла Марис». «Братья-христиане» перебрались в Уругвай из Ирландии в начале 1950-х годов по приглашению группы родителей-католиков, которым хотелось основать в Монтевидео частную католическую школу. Пять человек из католической организации в Ирландии откликнулись на приглашение, и в 1955 году они учредили Колледж «Стелла Марис» частную школу для мальчиков в возрасте от девяти до шестнадцати лет, расположенную в районе Карраско, где проживало большинство учеников.
Для «Братьев-христиан» главной целью католического образования было воспитание характера, а не интеллекта, и их методы обучения уделили особое внимание таким качествам как дисциплина, благочестие, бескорыстие и почтительность. Желая поощрять эти ценности за пределами учебных классов, «Братья» с неодобрением относились к естественной для южноамериканцев страсти игре в футбол, поскольку, по их мнению, эта игра воспитывала лишь эгоизм и эготизм, вместо этого они предложили нам более грубую, более приземлённую игру в регби. На протяжении многих поколений регби было истинной страстью ирландцев, но в нашей стране оно было практически неизвестно. Поначалу игра казалась нам странной такая жёсткая и грубая, столько пинков и толчков и так мало настоящего футбольного таланта. Но «Братья-христиане» твёрдо верили, что качества, необходимые для того, чтобы овладеть этим видом спорта те самые, что нужны в жизни примерным католикам: смирение, упорство, самодисциплина и верность своим ближним, и они были полны решимости научить нас играть в эту игру, и играть хорошо. Мы достаточно быстро поняли, что стоит только «Братьям-христианам» принять какое-то решение, и их уже ничто не сможет поколебать. Поэтому мы отложили в сторону футбольные мячи и познакомились с приплюснутым мячом из толстой свиной кожи, которым играют в регби.
Во время долгих, жёстких тренировок на полях позади школы «Братья» начали с нуля, обучая нас хитрым премудростям игры что такое «ракинг»[2] и «мол»[3], как вступать в схватку и «разыгрывать коридор», как бить, пасовать и захватывать мяч. Мы узнали, что регбисты не надевают ни щитков, ни шлемов, и при этом от нас ждали агрессивной игры и большого физического мужества. Но регби больше, чем игра грубой силы; регби требует продуманной стратегии, быстроты мышления и ловкости. Больше всего эта игра требовала от товарищей по команде развивать непоколебимое чувство доверия. Нам объясняли, что, если один из товарищей по команде падает на землю или его сшибают, он «становится травой». Таким образом нам растолковывали, что оказавшийся на земле игрок может быть растоптан и затоптал соперниками, как если бы он был частью газона на поле. Одно из первых правил, которое нам привили как вести себя в ситуации, когда товарищ по команде «становится травой». «Ты должен стать его защитником. Должен пожертвовать собой, чтобы защитить его. Он должен знать, что может на тебя рассчитывать».
Для «Братьев-христиан» регби было не просто игрой, это был спорт, вознесённый до уровня моральной дисциплины. В его основе лежала непоколебимая вера в то, что ни один другой вид спорта не способен настолько хорошо научить, как важны для достижения общей цели борьба, страдания и готовность к самопожертвованию. «Братья» рассуждали обо всём этом с такой страстью, что нам ничего не оставалось, как поверить им, и по мере того, как мы всё глубже постигали суть игры, мы убедились, что «Братья» были правы.
Проще говоря, цель игры в регби состоит в том, чтобы получить контроль над мячом обычно за счет комбинированного использования хитрости, скорости и грубой силы, а затем, ловко пасуя мяч между бегущими товарищами по команде, забросить мяч в ворота или получить очки за «попытку занести мяч в зачётную зону». Регби может быть игрой ошеломляющей скорости и поразительной ловкости, игрой ювелирно-точных пасов и блестящих маневров уклонения. Но для меня суть игры только в жестоком, контролируемом рукопашном бою, называемом «схватка». Это фирменное отличие регби от других игр с мячом. Во время «схватки» каждая команда выстраивается в плотную группу, образуя три ряда обороны, игроки, пригнувшись, группируются плечом к плечу, их руки крепко сцеплены, так что получается мощный клин, обращённый вперёд. Противоборствующие стороны сходятся, и первый ряд одной команды пихается плечами с игроками первого ряда другой команды, так что получается замкнутый круг неровной формы. По сигналу судьи мяч вбрасывают в этот круг, и участвующие в «схватке» игроки каждой команды стараются оттолкнуть соперников подальше от мяча, чтобы один из своих игроков из первого ряда мог перебросить мяч назад через ноги своих товарищей по команде игрокам задней линии, которые готовы вырвать мяч и начать атаку.