У тебя дома все в порядке? нерешительно спрашиваю я, наклоняясь к нему.
Все нормально, рявкает он, отворачиваясь.
Он не разговаривает со мной целый час, поэтому я больше ни о чем не спрашиваю.
Хотя и выяснилось, что Джейк почти на два года старше меня, с ним я никогда не чувствую себя глупой или маленькой. Он спрашивает про мои рисунки, откуда я беру идеи и почему мне так нравится рисовать, и говорит, что мои картины действительно красивые. Я рассказываю ему, как мама ушла от нас, и кручу браслет на запястье; иногда, когда мы разговариваем, Джейк щелкает пальцем по шарму с сердечком, и тот раскачивается, как маятник. Утром в день моего отъезда в парке у меня начинается паника, когда мне кажется, что я его потеряла: я лихорадочно ищу браслет на запястье, в карманах, на земле вокруг, но не могу найти. Джейк меня успокаивает, засовывает руку в рукав моего пальто и медленно вытягивает браслет из складок, в которых тот застрял. В порыве благодарности я хочу обнять его, но он отшатывается. Мне становится неловко, и я убираю руки.
Когда приходит время уезжать, мне грустно прощаться с Джейком, и я понимаю, что буду скучать. С ним так легко разговаривать, и мысль о том, что он останется здесь, наполняет мое сердце печалью.
Эта неделя была такой хорошей, говорю я, пока мы стоим друг напротив друга возле загруженного папиного фургона. В горле комок. Я оставляю все, что знаю, здесь и отправляюсь в неизведанное. Спасибо.
Джейк кивает и засовывает руки в карманы. Его глаза странного цвета один зеленый, другой карий очень мрачные, а шрам, разрезающий губу, еще бледнее сегодня, особенно выделяясь на фоне его растрепанных густых черных волос.
Я собираюсь с духом спросить, можем ли мы продолжить общаться, но тут Джейк делает шаг назад, а за моей спиной папа открывает дверь. С дедушкой Рэем мы уже попрощались в доме он сказал, что ему лучше не выходить. Я знаю, как трудно ему выражать свои эмоции.
Давай, милая, торопит папа, нам пора ехать. У нас впереди несколько часов дороги, а еще нужно будет распаковывать вещи.
Хорошо, извини, мямлю я, все еще не спуская глаз с Джейка. Я жду, что он скажет что-нибудь, но он сегодня снова в молчаливом настроении. Что ж, тогда пока.
Пока, отвечает он и отходит.
Отвернувшись, я залезаю в фургон. Пристегиваю ремень, опускаю стекло на дверце и смотрю на него вдруг он все же захочет что-то сказать; но его губы вытянуты в прямую линию, а глаза пусты. Словно я уже уехала.
Когда папа заводит машину и снимает ее с ручника, я поднимаю руку, чтобы помахать Джейку. И вдруг он быстро кидается вперед и ударяет по двери. Папа резко давит на тормоза.
Что? У меня перехватывает дыхание.
У меня осталась твоя книжка! говорит он с беспокойством. Я улыбаюсь.
Она тебе нравится. Дочитывай, потом отдашь дедушке Рэю. Я заберу, когда в следующий раз приеду, киваю я. Может, увидимся тогда? спрашиваю быстро, почти не дыша.
Ты правда хочешь?
Да.
Я бы тоже хотел. Пустота в глазах тает. Ты уверена насчет книжки?
Папа заводит мотор. Я закатываю глаза.
Да. Оставь книжку. Пока, Джейк, будь осторожен.
В тот момент я еще не знаю, что не увижу его два с половиной года.
ДЖЕЙК
31 августа 2003
Шарм с карандашом
Джейк сидит на покатой крыше у окна спальни уже четвертый день подряд. Наклон крутой, и мама не любит, когда он здесь, особенно в жару.
От раскаленного солнца у него иногда кружится голова, но это лучшее место, чтобы не попадаться на глаза отцу. Терри уже не такой сильный, как раньше, поэтому залезть сюда не сможет.
Сноски
1
Расщепление нёба. Здесь и далее прим. ред.