* * *
Восьмого сентября Пушкин написал один из шедевров своей лирики «Элегию». Каждая строка этого стихотворения словно вырезана алмазом.
Безумных лет угасшее весельеМне тяжело, как смутное похмелье.Но, как вино, печаль минувших днейВ моей душе чем старе, тем сильней.Мой путь уныл. Сулит мне труд и гореГрядущего волнуемое море.Он видел всё главное, что готовила ему судьба. Потому-то с такой верой в предназначение человека написал далее:
Но не хочу, о други, умирать;Я жить хочу, чтоб мыслить и страдатьУлица в Болдине
«Чтобы угодить ей, я согласен принести в жертву свои вкусы, всё, чем я увлекался в жизни, моё вольное, полное случайностей существование»
Н.И. Гончаровой, 1830
В немногих строках обозначался путь поэта, путь человека, трепетно мечтающего о счастье:
И ведаю, мне будут наслажденьяМеж горестей, забот и треволненья:Порой опять гармонией упьюсь,Над вымыслом слезами обольюсь,И может быть на мой закат печальныйБлеснёт любовь улыбкою прощальной.Странно это признание тридцатилетнего человека о печальном закате, о прощальной улыбке любви. Но так понятна, так близка каждому из нас эта мечта о любви!
Пушкин думал и не смел думать о ней. Ещё в апрельском письме матери невесты с удивительной прямотой и невольно прорывающейся горечью признавался: «Я полюбил её, голова у меня закружилась, я сделал предложение, ваш ответ, при всей его неопределённости, на мгновение свёл меня с ума. <> Только привычка и длительная близость могли бы помочь мне заслужить расположение вашей дочери; я могу надеяться возбудить со временем её привязанность, но ничем не могу ей понравиться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия её сердца. <> Бог мне свидетель, что я готов умереть за неё; но умереть для того, чтобы оставить её блестящей вдовой, вольной на другой же день выбрать себе нового мужа, эта мысль для меня ад».
Воистину он был провидцем!
Печальный тон «Элегии» дань прошлому, настоящему и будущему. Ничто не обещало, что горестей, забот и треволнений в будущем станет меньше.
Даже женитьба, на которую он так неожиданно получил согласие, была омрачена цепью неприятностей. Глупые ссоры, затеваемые будущей тёщей; тяжёлые хлопоты по имущественным делам Гончаровых, в которые почему-то должен был ввязаться он; даже та непонятная для него настороженность, с которой встретили его помолвку многие его приятели и знакомые. Некоторые так прямо и заявляли, что счастье женатого человека не для него, что он погубит свой талант, что только несчастья живительны для творческой натуры.
Пушкин был раздосадован.
В общем хоре скептиков неожиданно раздался негромкий, но дружественный голос. Он одобрял и ободрял Пушкина. Кто-то, пожелавший остаться неизвестным, прислал ему накануне отъезда в Болдино стихи. С трогательной простотой аноним выражал уверенность в том, что счастливый в любви, поэт будет творить по-прежнему.
Это стихотворение не выходило у Пушкина из головы. 26 сентября он написал ответные стихи. Пушкин благодарил неведомого автора и признавался: язык доброжелательства ему странен, поэт к нему не приучен. Ведь холодная светская толпа «взирает на поэта»
как на заезжего фигляра: если онГлубоко выразит сердечный, тяжкий стон,И выстраданный стих, пронзительно-унылый,Ударит по сердцам с неведомою силой, Она в ладони бьёт и хвалит, иль поройНеблагосклонною кивает головой.Если же поэта постигнет скорбная утрата, изгнанье, заточенье,
«Тем лучше, говорят любители искусств, Тем лучше! наберёт он новых дум и чувствИ нам их передаст».Горький парадокс состоял в том, что жизнь и творчество находились именно в таком соотношении. Но жестоко, помилуй бог, как жестоко с подобным бездушием и детским эгоизмом относиться к поэту! Он жив, он живёт, он мыслит и страдает. Но об этом вправе написать лишь он сам.
Впрочем, чего же ждать от толпы? «Смешон, участия кто требует у света!» Пушкин и не взывал к ней. Он обращался к неожиданному другу. Кто, кроме истинного друга, понимающего его состояние, мог обратиться к нему в нужную минуту со словами одобрения и поддержки?
30 сентября он написал невесте:
«Наша свадьба точно бежит от меня; и эта чума с её карантинами не отвратительнейшая ли это насмешка, какую только могла придумать судьба?»
* * *
«Во имя неба, дорогая Наталья Николаевна, напишите мне, несмотря на то, что вам этого не хочется. Скажите мне, где вы? Уехали ли вы из Москвы? нет ли окольного пути, который привёл бы меня к вашим ногам? Я совершенно пал духом и, право, не знаю, что предпринять. Ясно, что в этом году (будь он неладен) нашей свадьбе не бывать».
Пушкин разворачивал географическую карту и смотрел: нельзя ли объехать карантины стороной с севера, например, «через Кяхту или через Архангельск? делился он этим планом с Натали и даже улыбался: Дело в том, что для друга семь вёрст не крюк»
От неё письмо пришло только в конце октября. Оно обрадовало: «В чумное время рад письму проколотому: знаешь, что по крайней мере жив, и то хорошо».
Оно огорчило: «Во-первых, потому, что оно шло ровно 25 дней; 2) что вы первого октября были ещё в Москве, давно уже зачумлённой; 3) что вы не получили моих писем; 4) что письмо ваше короче было визитной карточки; 5) что вы на меня, видимо, сердитесь, между тем как я пренесчастное животное уж без того».
Затем пришло письмо от отца: Натали и 9 октября ещё оставалась в Москве.
Пушкин бросился в Лукоянов взять свидетельство на проезд. Ему отказали он же выбран попечителем по надзору за карантинами по его округу.
Пушкин взорвался: какое попечительство? Он же просил, чтобы с него сняли это поручение!
Чиновник развёл руками. Пушкин послал жалобу в Нижний Новгород. Ответ на неё мог прийти и через месяц. Пушкин махнул на всё рукой и решил ехать дальше.
Из Лукоянова он, как ни странно, без препятствий доехал до границы с Владимирской губернией. Карантинов не оказалось.
Первый встретился в Севаслейке. Смотритель, к удивлению, принял его благосклонно. Заверил, что дней через шесть выпустит, решительный вид проезжающего подействовал на него. Заглянув в подорожную, переменил тон.
В письме к невесте это изложено так:
« Вы не по казённой надобности изволите ехать? Нет, по собственной самонужнейшей. Так извольте ехать назад на другой тракт. Здесь не пропускают. Давно ли? Да уж около 3 недель. И эти свиньи губернаторы не дают этого знать? Мы не виноваты-с. Не виноваты! а мне разве от этого легче!»
От Болдина до Севаслейки было более двухсот вёрст. Чиновник карантинного надзора подсказал: если бы у Пушкина имелось свидетельство о том, что он едет не из зачумлённого места, тогда бы его пропустили.
Пушкин вернулся в Лукоянов и попросил такую бумагу. Ему отказали. Местный предводитель дворянства трусил: ведь проситель проделал путь до Лукоянова от Болдина. «Что же делать?» спросил Пушкин. «Напишите губернатору». «Но ведь пройдёт время!» Предводитель пожал плечами.
Тут же в Лукоянове Пушкин написал в Нижний губернатору, а сам вернулся в Болдино. Что оставалось делать?
«Я провожу время в том, что мараю бумагу и злюсь».
Он даже стал навещать соседей. В Апраксине и Чернавском, примерно в двадцати верстах от Болдина. Там жили милые люди. Впрочем, Чернавское он навещал в своих попытках вырваться из Болдина, это село было по дороге в Лукоянов. В Чернавском он навещал вдову военного Пелагею Ивановну Ермолову и её сына Валериана Гавриловича, отставного поручика.
В Апраксино приезжал нарочно. Там жила другая вдова, бригадирша Наталья Алексеевна Новосильцева, с двумя дочерьми.
Пушкина трогало то искреннее внимание, которое они к нему проявляли. Его принимали без церемоний и чопорности. Ему нравилась игра на фортепиано младшей дочери Новосильцевой Вареньки. По его просьбе она играла ему Моцарта.