Эдуард Веркин
cнарк снарк: Чагинск. Книга 1
© Веркин Э.Н., текст, 2022
© О формление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
* * *
Каменцевой Марии Алексеевне
* * *
Семнадцатого мая две тысячи девятого года президент США Барак Обама убил муху
Глава 1
Незримый енк
Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, похвастался Хазин.
Второй роман так и не взлетел.
Когда восемь попыток первой главы были убраны в правый нижний угол рабочего стола в многозначительном сантиметре от корзины, я понял, что это от настоящего. Настоящее время до́лжно смотрелось в «Пчелином хлебе» особенно в экспозиции и в финале, оно изящно подламывало четвертую стену, сообщало тексту обязательную русскую глубину и напряженную европейскую округлость, шептало на ухо читателю, свойски подмигивало критику, рисовало между строками пространство и воздух, легкость; с зомби такие штуки не прокатывали.
Зомби категорически не желали действовать в настоящем, предпочитали прошедшее, иногда вынужденно смиряясь с будущим. Софья Романовна Спасская, ее бестолковая дочь Нюта, незадачливый, но уютный Нютин жених Савва с наивной признательностью впитывают ладонями тепло нагретых древним солнцем римских улиц, рассуждают об урожае девяносто шестого, ощущают на языке терпкие иглы бароло и одновременно упоительное сиротство в душе, они покорны умелой руке композитора; зомби же благодарны гораздо менее. Собственно, зомби вообще исключительно неблагодарны.
Чагинск, двенадцать тысяч жителей.
Мой дед вырезал «Калевалу» на рисовом зерне, повторил Хазин.
Пожалуй, врет, подумал я. Непременно врет. Рисовое зерно слишком мало, а «Калевала» все же объемная. На желуде, вероятно, можно.
Почему именно «Калевалу»? спросил я.
Я же финн, ответил Хазин.
У Чагинска нет даты основания. Краеведы, ссылаясь на раскопки стоянки «Ингирь-2», однозначно сходятся на уверенном домонголе, хотя в письменных источниках о поселении никакого упоминания найти не удалось, в годы же подъема Княжьего Погоста и Галича Мерьского удел сей был дик, безначален и пуст.
На картах Шуберта отмечено урочище Чаги, это первая половина девятнадцатого века. Тогда здесь располагались пост лесничего, будка смотрителя переправы, ямы дегтеваров и углежогов.
Он начал работать на просяном зерне, но в процессе ослеп, сказал Хазин. Поэтому на рисовом. Оно хранится в музее Сольвычегодска, там отличный зал миниатюристики.
Врет, окончательно убедился я. Хазин неплохо врет, однако в музее Сольвычегодска нет отдела миниатюристики, я знаю.
На атласе Ильина обозначено уже село Чагино, а в записках путешественника Ухтомского, датируемых царствованием Александра Третьего, упоминаются церковь в этом селе, водонапорная башня при вокзале, грузовой двор и концессионная лесопилка.
В тысяча девятьсот восемнадцатом, когда Ярославль, Рыбинск и некоторые ходы Северных железных дорог оказались в очаге антибольшевистского мятежа, в Чагинске формировалась рота революционных путейцев и заседал Исполнительный комитет, в честь него впоследствии назвали новый постоянный мост через Ингирь, а в честь командира революционных железнодорожников Павла Любимова улицу.
Жарко, заметил я.
В годы войны в Чагинске работал крупный оборонный завод и размещался лагерь военнопленных.
Хазин проверил пальцами подмышки, под правую сунул половинку газеты, прижал.
Юморист Сергей Остапенко во время гастролей в Ростове поссорился с организаторами и в знак протеста справил большую нужду в раковину гостиницы, прочитал Хазин из второй половины газеты.
Неплохо, согласился я.
Статус города присвоен в тысяча девятьсот пятьдесят третьем в связи с увеличением населения и в ознаменование военных заслуг.
В Саранске местные сатанисты собирались инфильтроваться в областное Управление внутренних дел, сообщил Хазин.
Зачем? не понял я.
Не написано Лично я склоняюсь
Хазин задумался, достал из-под мышки газету, брезгливо скомкал, чуть подергивая носом.
Думаю, это идиотократия. Я, кстати, знал одну сатанистку.
В семьдесят шестом Чагинск стал третьим по численности городом области.
Хватило страницы блокнота: на первое время информации достаточно, даже больше, чем требуется, я подчеркнул революционных путейцев и мост им. РИКа, обвел змейкой сторожку дегтеваров.
В сущности, все идиоты, сказал Хазин, отбросив газету на обочину. Это факт, с которым не поспоришь, иначе нельзя. Тут действительно была избушка углежогов?
Дегтеваров, поправил я. Или дегтярей. Углежоги южнее, здесь дегтяри, здесь береза. Деготь делают из березы. Ты вообще знаешь, что такое деготь, Хазин?
Деготь помогает Хазин понюхал пальцы. Вроде бы от наружных болезней А чага от внутренних Тебе не кажется, что у дотторе Крыкофф кожные болезни? Он чешется все время, оглядывается, отряхивается как
Хазин сбился, я не удержался и, секунду подумав, добавил:
Как енот. Енот из контактного зоопарка имени Карла Линнея.
Хазин принял подачу:
Утконос из бесконтактного зоопарка имени Карла Густава Юнга.
В принципе, неплохо, но не стоит усугублять, жарко, не надо форсировать, лучше попридержать, и добавил:
Шелудивых в Валгаллу не имут.
Да, Крыкову помог бы деготь, не услышал Хазин.
Он открыл кофр, задумчиво разглядывал и перебирал тяжелые объективы.
Но местные дегтевары уже давно не те. Хазин примерил на байонет широкий угол. Я обошел центральные магазины и нигде нет ни дегтя, ни вазелина, ни туфель с квадратными каблуками. Ты уверен?
Да, думаю, здесь все-таки был центр дегтеварения, сказал я. Чагинский деготь славился в России и за ее пределами. Его экспортировали во Францию, сорок тысяч ведер ежегодно. Он получил вторую золотую медаль на Парижской выставке в номинации «Лучший креозот, олифа и деготь»
Погоди, запишу, перебил Хазин, старомодно подышал на карандаш. Лучший деготь в центральных губерниях производился именно в Чагинске Ручку надо купить
Кто, кстати, изобрел деготь?
В каком смысле? теперь Хазин перебирал светофильтры.
Смотрел через них на меня: синий, желтый, антиблик.
Ну кто конкретно принес его людям? уточнил Хазин. Прометей огонь, Фарадей электричество, а Бенардос электросварку, братья Люмьер кинематограф, а деготь? Кто придумал деготь?
С Бенардосом в прошлом году было легче, богатой судьбы человек.
Хазин сложил губы хоботком чтобы получился сухой выдох, сдул с холодного синего фильтра пылинку.
Думаю, у дегтя безымянный изобретатель, сказал он. Джон До. Кузьма Кузьбожев. Безымянный изобретатель, но Чагинский деготь отличался повышенными эксплуатационными качествами. А?
Возможно, согласился я.
Несомненно Слушай, а возможно, чтобы деготь изобрел наш Чичагин?
Вряд ли, сказал я. Он все-таки адмирал. Ученый, культуртрегер, а деготь это народная сила Хотя
Ломоносов умел и в рифму, и в закон Ломоносова Лавуазье.
Он мог его популяризировать, сказал я. Он же адмирал был. Наверняка этим дегтем пропитывались борта фрегатов, одержавших ту самую победу над шведами или лучше над турками?
Адмирал Чичагин владыка дегтя записал в блокнот Хазин.
Вычеркни, посоветовал я. Повелитель дегтя это смешно, Хазин.
Какая разница? Эти книги все равно никто не читает. Главное, чтоб под обложкой была фотография Механошина. А адмирал Чичагин, деготь, ерши Всем на это плевать.
Хазин прав, плевать. И добровольно никто не читает. Дарят библиотекам и почетным гостям вместе с магнитиком, ежедневником и кружкой. А почетные гости забывают в автобусах, в аэропортах и на вокзалах. Такова незавидная участь локфика.
Витя, в прошлый раз ты написал, что основателем Княж-Погоста был внебрачный сын Андрея Боголюбского, сказал Хазин. Никто и не заметил.