Впрочем, в работе ей нравилась не только ее нормальность, но и деньги, заработанные своим трудом. У нее были плохие отношения с родителями хуже, чем у большинства наших друзей, и она раньше всех начала жить отдельно. А редактируя учебники, как выяснилось, можно было заработать намного больше, чем согласившись на любую другую литературную вакансию из тех, что предлагали выпускникам Суортмора[18] со специализацией «поэзия», а у Дженни была как раз такая специализация. Поэтому она приняла взвешенное решение и пошла трудиться в куда менее престижной сфере учебной литературы. Тогда я подругу совсем не понимала, как и ее взвешенное решение переехать в новостройку на Стейтен-Айленде, в скучном, далеком от центра событий и культурной жизни пригороде с одинаковыми квартирками с фанерными стенами. Дорога в центр Нью-Йорка отнимала у Дженни целых полтора часа, и это только в одну сторону, теперь с ней нельзя было встретиться после работы и сходить в «Анжелику» на новый фильм Хэла Хартли, или опрокинуть по рюмочке в «Вон», или сходить на концерт в «Меркьюри Лаунж». Каждый вечер они с Бреттом, ее женихом, встречались на платформе и начинали свой утомительный путь домой.
Но жизнь на Стейтен-Айленде была дешевле, чем в любом из кварталов, куда переезжали мои друзья, в основном в Бруклине: в Кэрролл-Гарденз, Коббл-Хилл, Парк-Слоуп со стороны Пятой авеню, Форт-Грин и Клинтон-Хилл, на туманной площади рядом с Флэтбушем, которую мы в итоге приучились называть Проспект-Хайтс. Но больше всего наших друзей жили в моем районе, Вильямсбурге, и в соседнем Гринпойнте, что тянулся к северу. Их было так много друзей, друзей друзей, шапочных знакомых и бывших выпускников Оберлина, Барда и Вассара, что невозможно было купить чашку кофе в «Эль», не наткнувшись на нескольких знакомых. В воскресенье утром я часто ходила завтракать в средиземноморскую кафешку на углу; к столику меня провожала танцовщица, которая училась в моей школе на класс старше, а обслуживал художник, тоже из моей школы, но на два класса старше. По вечерам мы с Доном встречались с Лорен в тайской забегаловке или с Ли и Эллисон в баре времен «Крысиной стаи» в Бедфорде выпить джин-тоника; там выступал альтернативный цирк с участием всех моих друзей по колледжу один глотал огонь, другой демонстрировал клоунаду в стиле Жака Лекока, третий катался на уницикле и играл на тромбоне. Я считала свой район раем, но в раю не хватало одного Дженни на соседней улице.
Сноски
1
Цитата в переводе Р. Райт-Ковалевой. Здесь и далее примечания переводчика.
2
Маршрут нью-йоркского метрополитена 6 Лексингтон-авеню Локал.
3
Роман Джейн Остин.
4
Американская романистка, лауреат Пулитцеровской премии по литературе.
5
Американская писательница, известная своими рассказами; наиболее известен ее рассказ «Плохое поведение», его экранизировали в 2002 году как фильм «Секретарша».
6
Центральная улица Окленда: начинается в историческом центре города и заканчивается в кампусе Беркли.
7
Американская писательница, первая женщина в США, получившая Нобелевскую премию по литературе.
8
Американский актер, сыгравший чудовище в фильме «Франкенштейн».
9
Так назывались поселения, целиком занятые отпускными домиками, которые нью-йоркцы снимали на лето у евреев так называемый «борщовый пояс». Эти курортные районы считают колыбелью американского шоу-бизнеса: там выступали гастролирующие артисты.
10
Американский комик.
11
C ударением на последний слог.
12
Имеется в виду эпоха маккартизма в США, когда за любую связь с коммунистической партией и Советским Союзом гражданин мог быть подвергнут политическим репрессиям.
13
Отсылки к рассказам и повестям сэлинджера о семье Гласс (сборник «Девять рассказов»).
14
Рядные дома дома сплошной застройки, между которыми нет проходов (фасады вплотную прилегают друг к другу).
15
Имеется в виду норман Мейлер.
16
Серия детективных фильмов 1930-х годов по роману Дэшила Хэммета.
17
Самая известная битва Техасской революции между техасскими поселенцами и мексиканской армией (1836 год).
18
Частный гуманитарный колледж в Пенсильвании.