Когда-то у меня была насыщенная жизнь: веселые приключения, вечеринки, приятные сюрпризы. Деньги текли рекой. Сами по себе они не представляли никакой ценности, однако открывали доступ к неограниченным возможностям. За деньги можно купить не только вещи, но и время: на путешествия, написание книг, чтение, прогулки, секс
Но все это осталось в прошлом. Теперь я ощущала острую нехватку того, что так необходимо для счастья: времени, денег, секса и даже книг. В моем доме хранились тысячи книг. Ни одну из них мне не хотелось брать в руки. Порой я стояла, уставившись на книжные полки, словно голодный человек перед раскрытым холодильником, и ждала какого-то знака. Увы, ни одна из книг так со мной и не «заговорила».
Да, у нас может получиться.
Всего пять слов. Пять дурацких слов, которые я ляпнула, поддавшись минутному порыву, совершенно не подумав ни о чем, кроме «будет весело». Впоследствии я часто вспоминала об этом моменте: яркие лампы, шум голосов, блестящий линолеум разных оттенков бежевого, Лукас, доедающий куриный тако. Он скомкал бумажную упаковку и отправил ее в урну, стоящую на приличном расстоянии. Бросок попал в цель. Мы посмотрели друг на друга и обменялись улыбками.
Что толкнуло меня на эту авантюру? Озарение, шальная мысль или холодный расчет?.. Я до сих пор не нахожу ответа. В мою серую одинокую жизнь вдруг ворвалось что-то яркое и красочное не потому ли мне захотелось ухватиться за этот шанс? Наверное, присмотрись я внимательнее, уже тогда бы разглядела опутавшую сознание темную силу, которая и вынудила дать согласие.
Да, у нас может получиться
Но подобные мысли посетят меня не скоро. В тот день, на ярмарке, мы с Лукасом очень воодушевились. Мы отыщем книгу! Только сперва нужно было найти покупателя.
Отыскать помощницу Шаймена не составило труда. После обеда я увидела возле его стола молодую женщину лет тридцати: она складывала книги в пластиковые ящики из-под молока. У нее были длинные густые волосы, заплетенные в косу, и дешевая одежда из «Уолмарта» плохо сидящие джинсы, нелепая водолазка и простенькие кеды. Я подошла к ней.
Вы работали на Шаймена?
Кивнув, она поспешила изобразить печаль на лице.
Он умер, голос ее звучал несколько наигранно. Хотя вы, наверное, уже знаете?
Знаю. Слышала. Уличное ограбление?
Так они говорят полиция то есть. Они сообщили его сестре. Та позвонила мне и попросила забрать вещи. Вообще-то это не входит в мои обязанности. Я не работаю с книгами. Но читать люблю. Особенно шпионские романы. Я немного помогала ему с бухгалтерией, а еще оформляла доставку и вела учет заказов. Больше никто прийти не смог, так что
Понятно. Как сестра, держится?
Ну, они не были особо близки. У него есть двое взрослых детей. С ними он тоже почти не общался.
Он хоть с кем-то общался?
Помощница Шаймена нахмурилась.
Насколько я знаю, нет. Разве что с такими же, как он.
В смысле?
Ну, с книжниками. Больше ни с кем.
Он попросил меня кое о чем незадолго до гибели буквально вчера утром. Хотел, чтобы я помогла ему найти одну рукопись.
Девица небрежно затолкала в ящик целую стопку книг. Мне вдруг стало грустно Шаймен был последним, кто их касался. Все, что ему принадлежало, в одночасье стало ничейным; все, что он видел, чувствовал, знал, теперь исчезло. Развеялось как дым.
Он попросил найти книгу, которая стоит кучу денег. И я уже приступила к поискам. Хотелось бы только связаться с покупателем, но я не знаю, кто он. Конечно, правопреемник Шаймена получит львиную долю прибыли.
Правопреемник? женщина усмехнулась. Интересное словечко. «Правопреемник получит львиную долю прибыли» Звучит солидно. Его сестра будет счастлива об этом узнать.
Надеюсь. Может, удастся выручить приличную сумму денег. Только вот я не знаю имени
Кого?
Покупателя книги. Если поможете выяснить его имя, мы могли бы Я хотела было сказать «исполнить последнюю волю Шаймена», но поняла, что здесь нужен другой подход. Извлечь из этого выгоду.
Ну Я и правда не в курсе. Хотя, вот, возьмите
Она бросила мне небольшой блокнот довольно толстый, на спирали, потертый и немного грязный. Я поймала его.
А семья не будет возражать?
Нет, конечно! Кому он сдался? Никто даже не заметит.
Глава 5
Вернувшись к своему столу, я пролистала блокнот, но не нашла ничего интересного. На каждой странице были записи (например: «Карл в три», «второе издание», «Филадельфия»), а также даты, телефонные номера и другие пометки. С ходу не разберешься пришлось отложить блокнот в сторону и заняться продажами.
Вечером снова подошел Лукас в сопровождении Бетти Френч, одной из моих коллег по книжному бизнесу. Он выглядел, как кот, поймавший мышь. Словно хотел похвастаться удачной охотой: смотри, мол, что я нашел! То, что надо! Разве я не молодец?
Привет, Бетти!
Лили, какая великолепная выкладка! Красота!
В этом вся Бетти элегантная, утонченная, привлекательная и абсолютно пустая внутри. Добрую половину жизни преподавала историю, а в пятьдесят унаследовала коллекцию редких книг от бойфренда она называла его «партнером» или «любовником», умершего от рака легких. И начала продавать их, поскольку нуждалась в деньгах. Однако затем втянулась: работа оказалась подходящей, а поскольку личная трагедия разбила ей сердце, книги стали единственным объектом любви. Так Бетти вошла в книжный бизнес. А еще она была очень добра.
Если тебе что-то понравится только скажи.
Мне все нравится, великодушно похвалила она мою скромную коллекцию. Лукас говорит, вы с Шайменом работали над чем-то вместе. Все это так ужасно Полиция что-нибудь выяснила?
Не думаю. Что тут выяснишь? Обычное уличное нападение. Однако я действительно искала для него одну книгу. У нас были кое-какие договоренности, хотя самое главное мы обговорить не успели мне ничего не известно о книге.
Вдруг я смогу помочь, сказала она. Мы с ним вчера обедали.
Вот так сюрприз элегантная Бетти и недотепа Шаймен! Поистине, книги создают самые невообразимые союзы. Хотя, пожалуй, чаще этому способствует одиночество. Всех нас объединяло именно оно, превращая в книжных червей и вынуждая порой делить постель с весьма неоднозначными партнерами.
Я пробормотала что-то, изобразив вежливый интерес, и Бетти продолжила:
Он рассказал мне о новом клиенте. Был полон энтузиазма. Спрашивал о паре книг, которые искал, но названия мне ни о чем не говорили. Я далека от военной тематики.
Не помнишь эти названия? Он упоминал что-то вроде «Бесценной субстанции»?
Возможно. Она явно хотела помочь.
А ты знаешь, кто клиент? спросил Лукас.
Бетти кивнула и наморщила лоб.
Какой-то мужчина из Коннектикута. Больше Шаймен ничего о нем не говорил. Только то, что он мужчина и живет в штате Коннектикут. И еще что у него куча денег. Вы пойдете на похороны?
Конечно, заверила я, понимая, что невольно втянула всех нас в некий дружеский союз. Если получится. Может, увидимся там.
Мы обменялись парой дежурных фраз о том, как нам жаль Шаймена и каким чудесным человеком он был, а затем Бетти вернулась к своему столу. Лукас и я еще раз пролистали блокнот. Полная бессмыслица. Лукас решил взять блокнот домой, чтобы изучить повнимательнее, и я согласилась.
Шел последний день выставки. Около пяти Лукас собрался уходить.
Значит, до скорого? Его лукавая улыбка и блеск в глазах предвещали веселое приключение. Мы ведь найдем эту книгу?
Все вдруг показалось таким глупым Словно сценарий какого-то фильма. Пропавшая книга, мертвый букинист, Лукас со своими фальшивыми улыбочками, попытками скрыть неловкость и претензией на утонченность Бред, да и только.
Конечно, шутливо ответила я. Скоро увидимся.
* * *
Завершив дела, я поужинала в индийском ресторане в Ист-Виллидже одном из немногих, что могла себе позволить. Интерьер оживляли развешанные повсюду гирлянды, мишура и искусственные цветы. Несмотря на яркие украшения, помещение выглядело пустым и одиноким. Проигнорировав две лежащие в сумке книги, я погрузилась в чтение депрессивных новостей на телефоне.