Впервые в жизни я осознала, что Советский Союз действительно состоял из пятнадцати республики и к тому же развалился. Также я впервые задалась вопросом, почему все евреи настолько не похожи друг на друга. А еще я содрогнулась от мысли, что мне придется провести с этими незнакомцами три года жизни, и мне опять невыносимо захотелось домой.
Я осмотрела всех, но тут поняла, что кое-кого упустила.
Одинокий долговязый худощавый субъект в очках стоял у выключенного телевизора и вертел на указательном пальце пластмассовую тарелку. Бабушка называла таких типов словом несграбный. Рука парикмахера давно не прикасалась к его всклокоченным волосам, и выглядел он так, будто вскочил с постели и, не успев в ванную, побежал прямиком в Клуб. Коричневые сандалии, обутые поверх черных носков, создавали жуткую дисгармонию с безобразными оранжевыми шортами и поношенной футболкой с фотографиями динозавров.
Субъект подмигнул мне.
Я отвернулась в ужасе от того, что именно мне он посмел подмигивать. Я даже оглядела свою собственную одежду, чтобы убедиться, что она не настолько кошмарна. Но нет, я была в обычных своих любимых просторных варенках, присланных тетей Галей из Америки, в клетчатой рубашке с пуговицами и в сандалиях без носков. Правда, с каждой минутой я все больше сожалела о том, что надела эту рубашку, потому что становилось все жарче.
Шалом, сказал субъект, внезапно оказавшись в непосредственной близости от меня.
Здрасьте, вынужденно отозвалась я.
Я не был уверен, мальчик ты или девочка, но по голосу сразу слышно, что девочка.
Ты что, слепой? удивилась я.
Ма питом! произнес субъект на тарабарщине. Просто ты какая-то андрогинная.
Честное слово, никогда в жизни я не знала оскорбления больнее этого.
Что такое мапитом?
А это на иврите означает с чего это вдруг? или с какого перепугу?. Ну, приблизительно, если игнорировать нюансы. То есть если ты чем-нибудь возмущена, или если кто-нибудь в твоем присутствии сморозил полнейшую чушь, как, например: вот, типа, не Иерусалим столица Израиля, а Тель-Авив, или Иешуа из Назарета является коллективным бредом, а не исторической личностью, или Атос неправ, потому что он повесил миледи, не спросив, откуда у нее клеймо, так и кричи сразу: Ма питом!
Я совершенно опешила. То есть полностью.
Ты вполне можешь кричать ма питом! и в том случае, если кто-нибудь заявляет, что ты андрогинна, заявил субъект. Давай потренируемся. Ты андрогинна Ну? Попробуй. Ты андрогинна.
Ма питом, пробормотала я.
Красавица, одобрил субъект. Схватываешь на лету. И это круто, что тебе знакомо слово андрогинна, раз ты на него обижаешься.
Может, я и андрогинна, но я не дура, буркнула я.
Ма питом дура! воскликнул субъект. Никакая ты не дура. Это тоже сразу видно.
Что еще тебе видно? спросила я на всякий случай.
Видно, что ты из Одессы. Но больше ничего особенного, ответил субъект, и я почему-то опять обиделась. Как тебе нравится наша новая семья?
Я о них еще ничего не знаю, тактично ушла я от ответа.
Прямо так и ничего?
Прямо так.
Врешь ты все, заметил тип. Ну да ладно. Как тебя зовут?
Комильфо.
Это ты пытаешься сразить меня интеллектом, красиво увильнув от вопроса? сощурился собеседник. Или утвердить свою андрогинность?
Да нет, меня все так зовут с самого детства.
Комильфо, значит. Окей. Будем знакомы, я Натан Давидович Вакшток.
Эту фамилию я уже когда-то слышала.
Ты откуда?
Отсюда.
Что значит отсюда?
Из Иерусалима, вестимо.
Я не понимаю.
Так я тебе объясню. Я родился здесь, в Израиле, а потом мои родители уехали в СССР работать посланниками Еврейского Сообщества Сионистов. Сперва они работали подпольно, а когда Совок развалился легально. Так что всю свою сознательную жизнь я, к сожалению, провел в Одессе.
К сожалению?! вскричала я, и Алена с кавээнщиками повернулись в мою сторону.
Привет, помахал им тарелкой Натан Давидович. Ну да, естественно, к сожалению. Когда человека отрывают от родины, это вряд ли окажется приятным. Нес па, Комильфо?
Па, согласилась я.
Вот я и решил вернуться на родину, пока мои родители отбывают каторгу своего призвания. Нет лучшего пути возвращаться назад, чем через программу НОА. А раз ты тоже из Одессы, значит, ты стопроцентно встречалась с моей мамхен. Ее зовут Маргарита Федоровна. Или Магги.
Точно! вспомнила я сыночка, которого Магги тоже собиралась отправлять в Израиль.
Да, это она меня, грешным делом, родила.
Нас пятеро! радостно воскликнул Фукс, который прислушивался к последней части разговора.
Нет, увольте, пожалуйста, заявил Натан Давидович. Я вам не одессит. Я иерусалимец.
Все кончаем болтовню и рассаживаемся на полу! загремел на весь Клуб голос Фридочки.
Почему на полу? удивилась Алена.
Чтобы приблизиться к корням, улыбнулся Натан Давидович. В Иерусалиме чем ты ближе к земле, тем ближе к небу. Такой парадокс.
И перестал быть похожим на субъекта.
Глава 11
Письмо 1
Через пару недель после прибытия в землю праотцев моей галахической мамы я написала родителям письмо. Бабушка сохранила его, как и все остальные письма, полученные в тот период.
Вот что я писала.
Дорогие бабушка, дедушка, мама, папа и Кирилл!
Сперва сообщаю вам, что у меня все отлично, чтобы вы сразу были спокойны.
Мы с вами не успеваем обо всем поговорить по телефону, поскольку нам выдают телефонные карточки, которых хватает от силы на семь минут, а очередь в автомат состоит из десяти человек минимум каждый день. Так что не обижайтесь на меня за то, что я редко звоню: у меня очень мало свободного времени, а его я должна потратить на учебу. Математика, английский, русский язык и литература тут легкие, а ничего другого мы пока не изучаем, кроме иврита, которому выделена целая куча часов.
В свободное от уроков, групповых занятий и знакомства с местными обычаями и правилами время я занимаюсь этим ивритом. Он дается мне относительно легко, но все равно требует серьезных усилий.
Мне предложили выбрать дополнительные кружки. От пения и спорта я сразу отказалась, потому что мне хватило детских травм, так что и не настаивайте.
Про детские травмы нам рассказывает Виталий, представитель программы НОА, который бывает у нас раз в неделю и проводит с нами групповые занятия, чтобы сплотить нас в коллектив. Все называют его психологом, хоть он сразу заявил, что он не психолог, а педагогический куратора, но этот термин многим сложно запомнить. Виталий мне нравится, потому что относится к нам как к взрослым людям и не сюсюкается, как Фридочка. Он всегда использует сложную терминологию, а тем, кто ее не понимает, задает читать про это в деревенской библиотеке. Я тоже получила термин, который нужно было самостоятельно искать в книгах. Мне задали фрустрацию. Вы когда-нибудь слышали о таком слове?
Фрустрация не переводится дословно на русский язык, но это полезное понятие, потому что описывает состояние, когда чего-то очень сильно хочешь, но не можешь получить, и бьешься головой об стенку. Как, например, когда простаиваешь полуторачасовую очередь к автомату, а потом выясняется, что захватила с собой опустевшую телефонную карточку. Это очень фрустрирует. Мне бы хотелось, чтобы Виталий был нашим домовым вместо Фридочки, потому что он разбирается в подростковых конфликтах, а Фридочка не очень, и это тоже меня фрустрирует.
Фридочка, наша домовая (то есть наместница мам на еврейских землях), мне не очень нравится еще и потому, что она постоянно лезет с вопросами и требует, чтобы мы ей ежедневно докладывали, ма нишма. На иврите это значит что слышно?. Обычно на это отвечают беседер или окей, что значит в порядке, но ее это не удовлетворяет, и она нас упрекает в том, что мы ничем с ней не делимся, а она хочет все о нас знать, потому что мы ей дороги, как родные дети.