Итак, школьная жизнь завершилась. Александр намерился поступать в институт, и не просто в институт, а в университет, причем на один из самых престижных на тот момент юридический факультет. Неизвестно, что его сподвигло на это, но он отходил на подготовительные курсы, еще учась в десятом классе. При поступлении предстояло сдавать историю и обществознание, а также писать сочинение. После окончания университетских экзаменов Александр набрал полупроходной балл. Приемную комиссию возглавлял Сергей Бабурин, тогдашний декан юридического факультета. Большой зал университета уже не вмещал всех посетителей. Сергей Николаевич быстро озвучил фамилии зачисленных студентов и произнес: «А теперь самое интересное: у нас осталось три учебных места, на них претендует десять студентов, набравших по двенадцать баллов. Необходимо определиться и выбрать из десяти трех. Мне здесь подготовили документы, медленно перекладывая бумаги на столе, произнес он. Дербовская Виолетта Леонидовна, справка: Проходила практику на должности стажера секретаря судьи в суде Кировского района». В зале раздался свист, в задних рядах засмеялись. «Тише, тише. Здесь, как мне кажется, собрались будущие юристы. Да, понимаю: я лично знаю судью Дербовскую Ольгу Михайловну, но что можно поделать, предоставлены справка и характеристика, подтверждающая отличное прохождение практики. Далее смотрим. Обренко Владимир Георгеевич характеризуется документом об активной работе на практике в прокуратуре. Еще один кандидат предъявил нам благодарность из милиции за подписью полковника Медбиева М. Н. о содействии и непосредственном участии Ахметова Г. А. в задержании гражданина, разыскиваемого за совершенное тяжкое преступление», зачитал Бабурин выдержку из бумаги. Из зала кто-то крикнул: «А с парашютом на Берлин он не прыгал?» Дальние ряды опять зашумели и поддержали этот вопрос топотом ног и хлопками. Бабурин, пытаясь успокоить шумевших, поднял руку. «Спокойнее, спокойнее, товарищи. У нас есть бумаги, и не доверять им мы не можем. Если у кого-то есть вопросы, попрошу подойти и действовать согласно закону, отстаивая свои или представляя чужие интересы. Хулиганить же здесь не надо». Понятно, что Александру не удалось войти в число избранных. Грустный, он поплелся домой, в душе оплакивая несложившиеся планы. Будь Александр постарше и поопытнее или имея поддержку взрослых, он мог бы попытаться оспорить результаты письменных экзаменов, или хотя бы посмотреть, какие допущены ошибки, или загодя постараться так же, как и зачисленные счастливчики, заручиться поддержкой какой-либо справки. Но в одиночестве советоваться не с кем. И он решил повторить заход со сдачей экзаменов, только уже на вечернее отделение, в надежде перевестись затем на дневное. И снова полупроходной балл, и снова отказ. Александр третий раз за лето подготовился сдавать экзамены на тот же факультет, но на этот раз на заочное отделение. Вместе с выпускными школьной аттестацией это являлось его четвёртым испытанием за три месяца. Но опять провал. После своего восемнадцатилетия, наступившего в середине июля, Александр для получения справки из милиции, дающей дополнительный шанс для желаемого зачисления, устроился во вневедомственную охрану, но и это не помогло. Что могла иметь такая справка против очередного тяжеловесного документа в виде характеристики из суда или прокуратуры? Летние месяцы, а с ними и возможности поступления в институт, закончились.
Александр решил пойти работать на завод, чтобы затем, имея направление, как молодой специалист снова штурмовать аудитории университета. Чем обусловливалось такое решение? Да, собственно, и вариантов особых не было. Отец, дед и бабушка все работали на оборонном предприятии. В школе мальчики два года учились токарному делу. По черчению Александр занял первое место на сложной областной олимпиаде, несколько номеров в которой вызвали затруднения даже у самого преподавателя. Заслуга здесь, конечно, деда-инженера, занимавшегося с ним. Дед и объяснил мальчику значение линий не как учитель, а как практик, сам готовивший чертежи для исполнения по ним деталей рабочими. Уже в школе многие одноклассники, желающие заработать, вместе с Александром проходили оплачиваемую практику на заводе; правда, там они лишь сколачивали деревянную тару для изделий и трудились по шесть часов, но всё равно получили представление об условиях труда, о режиме, недорогой заводской столовой, где в то время довольно вкусно готовили. Последнее соображение имело очень немаловажное значение для вечно полуголодного Саши. В отделе кадров, куда парень направился в сентябре, спросили: «Что умеешь?» «Могу работать на токарном станке», уверенно отвечал он. «Где учился на токаря?» «В школе». «Ну, дружок, ведь ни специального образования, ни разряда ты не имеешь. Иди оформляй пропуск в шестьдесят первый цех. Там быстро разберутся; а как научишься токарить, начнешь самостоятельно трудиться». В понедельник в семь тридцать утра Саша, минув проходную, направился в нужный цех, отыскал мастера токарного участка, представился. «Ну что ж, задумчиво произнес тот, познакомившись с Александром, поставим тебя учеником к очень опытному специалисту, профессионалу, имеющему высший шестой разряд. А зовут его Михаилом Петровичем. Пройдем».
Большой инструментальный цех поразил юношу своими размерами, количеством станков и участков. Шум стоял такой, что только наклонившись к собеседнику или крича, можно было разговаривать. «Петрович! позвал мастер, подойдя к большому, уже в возрасте, человеку в черном халате, обрабатывающему на огромном токарном станке деталь размером с хороший тазик. Вот тебе ученик. Александр». «Ага, кивнул наставник, не отрываясь от ручки суппорта. Петровичем меня зовут, сказал он, обращаясь уже к подопечному. Токарил уже?» «В школе, на трудах». «Ясно. Как тебе здесь?» «Серьёзно всё. Правда, я мало что еще успел посмотреть». «Ничего, успеешь». «А что вы точите?» «Во-первых, давай на ты, здесь не институт благородных девиц. А во-вторых, вот тебе чертеж: сумеешь что-нибудь понять?» Наставник взял лежавший на металлической тумбе чертеж и подал юноше. Александр посмотрел в бумагу: из знакомых линий вырисовывалась деталь в виде огромной короткой шпильки с наружной резьбой и множеством отверстий и выемок по двум плоскостям. «Наружняя резьба, но необычная», заметил ученик. «Правильно: трапециевидная, в шестнадцать заходов». «Это что же за плашка должна быть?» «Здесь, брат, не плашкой, здесь только резцом можно такую резьбу проточить. Смотри». Александр увидел, как особо заправленный резец, имеющий к тому же специфическую форму, медленно, но верно срезал с заготовки металл в виде тонкой стружки. «И сколько по времени займет изготовление этой детали?» «Дня три буду ей заниматься. Пятьдесят рубликов закроют за нее». «Нормально», удивленно оценил ученик. «Ты вот что, Саша: пройдись по цеху, найди заточной, шлифовальный, фрезерный и слесарный участки, посмотри, где склад, и получи халат. После обеда покажу тебе твое рабочее место. Кстати, на заводе две столовых: главная в четырнадцатом цеху, но это далеко и людей там обычно много; мы все ходим в соседний, тридцать шестой цех, на второй этаж». Александр сделал всё, как велел Петрович. Обошел цех, получил халат. Приблизилось время обеда. В кармане у него имелось пятьдесят копеек. «Пойду супчика попробую столовского», подумал ученик. Он крайне удивился, когда на эти полрубля ему удалось полноценно пообедать. Взял первое, второе блюда, да еще салат и компот. Причем всё свежее, только что приготовленное и очень вкусное. Более того: за время, пока работал на заводе, более семидесяти копеек за раз Александр не тратил. Однажды он взял вместо обычного полстакана сметаны целый да еще и булочку в придачу, но работать после такого пиршества уже становилось тяжеловато. После обеда Петрович показал Саше его рабочее место, состоящее из небольшого старенького станка и металлической тумбочки для инструментов. «Вот тебе первое задание: надо проточить десять заготовок для фрез. Возьми проходной резец, попробуй», сказал он, протягивая Саше инструмент. Ученик закрепил заготовку, проточил чуть больше требуемого размера, остановил станок, перевернул деталь, снова проточил, но обрабатываемые поверхности не совпали. «Нужно отцентровать патрон», заметил Александр. «И как это сделать? усмехнулся наставник. А что вы изготавливали в школе?» «В основном сантехнические сгоны». «Ясно; тогда забудь всё, чему вас учили, и смотри». Петрович взял круглый металлический брусок и, закрутив резец под углом, выбрал внутри цилиндра конус. «Вот, у тебя теперь есть отцентрованное место крепления, и оно будет таким, пока ты не вытащишь стаканчик из патрона. А сейчас подготовим деталь для дальнейшей обработки». Наставник взял заготовку и на стоящем рядом сверлильном станке, на торцевых гранях по центру высверлил по одному отверстию. «Теперь смотри: берём заготовку, вставляем в стаканчик, поджимаем задним центром, обтачиваем, отпускаем центр, переворачиваем и проходим остаток. Во как!». Петрович всё ловко сделал, перевернул деталь, не останавливая станка. «Разве так можно?» удивлённо спросил Александр. «Нет, нельзя, поэтому ты останавливай станок. И не забывай следить за стружкой. Руками её не снимай ни в коем случае; скидывай металлическим крючком, вот он, и не накапливай в поддоне. Всё за борт, он показал рукой на пол за станком. Оттуда уберут в накопители».