Борщ и второе подносили Аня и ее сын, Дима. Сзади них возвышался Эдд, который за стол не садился, а только давал приказания сыну, симпатичному мальчику лет одиннадцати, брюнету с черными волосами, с правильными и еще нежными чертами лица. Он послушно, как хорошо налаженный механический робот, выполнял их быстро и точно: уносил пустые тарелки, приносил полные, разносил кутью и хлеб. Все лицо его и сам он были предельно собраны, ничего человеческого в нем не чувствовалось.
Но вот Павел увидел молодую девушку, пришедшую помянуть Иру: сердечное лицо, добрые глаза вызывали на откровенность, и он рассказал ей, что в церкви просил Бога передать ему все болезни Иры и спасти ее. Она строго посмотрела на него и сказала, что это грех. Уязвленный в самое сердце Павел ответил, что Бог призывал людей любить друг друга, говоря, что нет выше той любви, которая кладет душу свою за друзей своих. Девушка что-то пробормотала, но возразить не смогла. И Павел понял всей душою, что никто, никто, ни одна душа, не пришла на эти поминки выразить хоть частицу любви к Ире, хотя они уважали ее, ценили, но не любили вот, что было главное.
Поэтому они и не видели ее, ту, ради которой пришли а она ведь сидела среди них, на месте, отведенном ей за столом, перед стаканом с водой и кусочком хлеба, которые оставили живые мертвой. И она не была мертва, она просто перешла в иную жизнь, в ту, которая была неведома никому из сидящих здесь, потому что они не могли и не хотели даже сейчас, в день поминовения усопшей, отвлечься от своих текущих дел, проблем, с которыми были повседневно связаны. Павел смотрел на них и уже не удивлялся тому, что глаза их были просто впадины, а уши исчезли совсем. Он сейчас думал о том, что, значит, он всю свою жизнь общался со слепыми и глухими, поэтому его учительская работа, его книги не имели успеха, не оставили результата, хотя знатоки, профессионалы оценивали их достаточно высоко. Он увидел свою жену, которая сидела на отведенном ей месте, сидела, полузакрыв глаза, скромно, незаметно, будто слушая не относящиеся к ней разговоры с покорностью и верой в то, что так и должно быть на ее поминках. Боль и ужас пронзили Павла так, что он вскрикнул. Ира исчезла, но осталось слабое свечение на том месте, где она сидела. Павел смотрел на него и не мог оторвать глаз: Ира была в его глазах, во всем его существе, но тут пришли «почтить память» родители Эдда. Его мать деловито и быстро произнесла несколько затверженных слов, муж поддакнул, они посидели, рассказали коротко о своих делах и собрались уходить. Свечение на месте Иры угасло, Павел не выдержал и попросил у Ани водки. При всех она не смогла ему отказать, принесла полстакана, укоризненно глядя на него, и он выпил до дна. Потом попросил еще. Она сказала: «Достаточно!», но Павел повторил свою просьбу. При всех она и сейчас не смогла ему отказать, и он выпил еще полстакана.
А на улице во всю ширь светило майское солнце, разливались лужи, и все улыбалось начинающейся новой жизни. Павел вышел во двор со слезами на глазах, всхлипывая, с сотней рублей в кармане, которые ему дали сердобольные старички соседи «только не на водку». Солнце заиграло лучами в его слезах, а лужи засмеялись, слепя его отражениями веселого, но нестерпимого света. Хоть каплю, хоть каплю любви к Ире он хотел, жаждал найти в ком-нибудь: в любом прохожем, соседе, даже пробегавших кошках и собаках. Но все равнодушно проходили мимо, лишь собаки поворачивали иногда морду в его сторону и останавливались. А ведь нужно, необходимо было поговорить, рассказать, чего он недавно лишился, лишился того, той, без которой ему жить никак невозможно, без которой ничего просто нет вокруг, нет и его самого. Конечно, он взял водки, с заплаканным лицом, в слезах, расплачивался, а кассирша посмотрела на него то ли сочувственно, то ли с презрением, но какое ему было до этого дело. Он шел с бутылкой во внутреннем кармане, около мучительно бьющегося сердца, и искал, всматривался в лица людей, стремясь распознать, почувствовать под наложенными масками черты человеческой души, неважно чьей, но только человеческой. Конечно, он видел, чувствовал эти души, но не те, которым можно рассказать об этом своем горе: не поймут, начнут утешать или просто льстить, когда он заикнется о водке.
Павел вновь вошел в свой, теперь сияющий солнечным морем, двор и сразу обратил внимание на собравшуюся кучку мужиков около соседнего дома. Его потянуло к ним, как Робинзона Крузо к людям: конечно, они были выпившие, конечно, они искали деньги еще на бутылку и вот, она идет к ним на двух ногах. Может быть, они, в качестве платы за нее, выслушают его, посочувствуют, а ведь ему это так надо? И Павел направился к ним, не разбирая, где сухо, где грязь и лужи, а они обернулись и недоверчиво уставились на него.
Привет, ребята, извините, что помешал, обратился Павел к ним, у меня вот водка есть, а выпить не с кем не поможете?
Мужики молчали. Самый маленький из них спросил:
Ты сам-то кто и откуда будешь?
Да я из соседнего дома, вон с того, первого подъезда: у меня жена умерла.
А-а-а, мужики сочувственно протянули, а самый маленький сказал: Слышал я, там женщина умерла от рака, молодая еще, 61 год всего.
И я слышал, добавил высокий, весь какой-то черный, небритый мужчина.
Павел оторвал от сердца бутылку:
Вот, ребята, давайте, помянем.
А как ее звали?
Ириной.
Ага, а тебя как?
Павлом.
Хорошие имена, простые, звучные, включился в разговор среднего роста мужичок со светлым лицом и рыжими усами. Сам-то кто будешь по специальности?
Учитель.
А какой предмет?
Русский язык и литература.
Хороший предмет А вот слово «интеллигент» как переводится, что обозначает?
Да подожди ты со своим «интелекентом»: у человека горе, ему выпить надо, а ты пристал как банный лист, перебил черный и взял протянутую Павлом бутылку. Открутил крышку, понюхал, вынул из-за пазухи мутный стакан, налил больше половины и протянул Павлу: Пей, дорогой, на здоровье, помяни свою супружницу.
Павел всхлипнул и выпил медленно, с остановками, все, до дна. Ему дали кусочек замызганной колбаски и крепкую, без фильтра, сигарету. Помолчали.
Ну что, полегче стало? спросил черный.
Да, полегче, улыбнулся Павел и взглянул на засмотревшееся на него веселое солнышко.
Ну вот и добре. Ну а теперь и мы помянем, ты разрешаешь?
Да, конечно, спасибо.
Мужики дружно разделили бутылку на четыре части, выпили, помолчали, покурили. Потом послали маленького за новой.
Ну, а хорошая жена-то была, Паша? спросил мужичок среднего роста, не мучился с ней? У меня вот жена живая, а загрызла до смерти, сука, житья нет никакого.
Ладно тебе лаяться-то, опять вступился черный, у человека вон горе, а ты ему то интелекента суешь, то о суке своей балакаешь, а ему, может, поплакать хочется, просто так, от души, да нам рассказать о своей любушке.
Да, братцы, Павел повернулся к ним, и все закачалось перед ним, я сейчас только с поминок, так там ни одна стерва не помянула ее с любовью, а без любви что за поминки? А я ее люблю, братцы как же я ее люблю!.. и только сейчас понял
Когда ее не стало добавил черный, вот ты и понял, что любишь ее.
Да, да, братцы именно тогда Павел зашатался в такт шатающимся мужикам, подъездным бронированным дверям и всему теперь сердечному, сочувствующему, но солнечному, радостному миру, окружающему их. Знали б-бы вы, какая она б-была душевная, добрая, от-тзывчивая все алкаши ходили к ней деньги занимать никому не от-тказывала
Верю, Павел, верю, черный обнял его за плечи, сочувствую тебе всей душой, мы теперь друзья.
Да, д-да, Павел заплакал, мы теперь друзья, и обнял черного. Потом среднего, рыжего, у которого плохая жена: А т-ты ее прости, жену свою прости она ведь жена т-твоя живая р-рядом с тобой оцени это и прости!..