Но что несут с собой эти встречи? Почему люди приходят на могилы близких людей, и разговаривают с ними, словно умерший может их услышать?
В разных религиях и культурах смерть рассматривается с различных точек зрения, но почти все они, включая даже первобытные культы, которые мне доводилось изучать, сходятся в одном, что смерть не исчерпывается чисто физическим смыслом возвращением в прах. И это самое удивительное, с чем я столкнулась в своей жизни вера людей в нечто божественное, в перевоплощение духа и реинкарнацию. Какую бы культуру я не рассматривала, во всех присутствует идея бессмертия души. Объяснение этому я нашла только одно все хотят верить, что после смерти их ждет другая жизнь. Но что именно находится по ту сторону? Куда направилась душа Рут, и застану ли я ее у надгробия?
Как ни странно, но многие религии обладают собственным мнением на этот счет. С точки зрения буддизма, после смерти человека могут ожидать три варианта судьбы: мгновенное перерождение или переселение душ сансара, попадание в ад до вселения в новое тело, уход в нирвану.
Учение о переселении душ, еще до Будды существовавшее в брахманизме, говорит о том, что душа человека, согласно закону кармы, проходит бесконечный ряд переселений, причем воплощается не только в людях, но и в растениях, животных. Умирая, душа распадается на сканды или составные элементы, но при следующем воплощении сканды вновь собираются определенным образом, сохраняя единство души.
С точки зрения христианства, люди утратили бессмертие после грехопадения Адама и Евы. Бог проклял их, и бросил гневное «в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься». Однако этим все не заканчивается. Душа может умереть, но не так, как умирает тело. Тело, когда умирает, теряет душу и разрушается; а душа, когда умирает грехом, лишается духовного света, радости и блаженства, но не разрушается, не уничтожатся, а остается в состоянии мрака, скорби и страдания.
И даже в исламе всем этим теориям находится свое подтверждение. После появления Корана в этой религии сложилось представление, что между смертью и Судным днем, когда Аллах будет окончательно решать судьбы всех людей, существует промежуточное состояние «барзах». В этом промежутке тела умерших все еще обладают способностью чувствовать, хотя и находятся в могилах. Души мусульман попадают на небеса, а души неверных в колодец Барахут в Хадрамауте. Когда Аллах решит, что наступило время для последнего Суда, все мертвые будут воскрешены и предстанут перед Богом. Праведники после Суда обретут вечное блаженство в раю ал-Джанне.
Почему же все эти знания, полученные мною, нисколько не помогали мне смириться с тем, что Рут больше нет? Сама возможность того, что я подойду к ее могиле и начну говорить с ее духом, не укладывалась у меня в голове. Только в тот момент я поняла, что осознавать возможность смерти и сталкиваться с нею непосредственно это не одно и то же.
Мне было больно. И эта боль зарождалась где-то глубоко внутри моего тела, а чересчур щепетильные люди сказали бы, что в самом сердце. Но я никогда не испытывала подобных чувств, полагая, что смерть это неизбежное. Со всем можно смириться, особенно обладая моими знаниями. От определения зарождения жизни и до понимания смерти в ее религиозном аспекте, я могла объяснить любое явление. Но личная боль обезоруживает. И с этим я столкнулась по пути к могиле, принадлежавшей моей бабушке.
Наконец, долгий путь был преодолен, и я остановилась у серого камня, на котором были выбиты дата рождения и дата смерти Рут Мэтьюс. Смотритель бросил на меня сочувствующий взгляд, и без слов удалился. Я осталась наедине со своей потерей.
Смотреть на кусок скалистой породы и представлять, что в нескольких футах подо мной покоится тело родного мне человека, было невыносимо больно. Я внутренне содрогнулась, понимая, что через несколько лет содержимое гроба будет мало напоминать мою любимую Ба. И все же, я нашла в себе силы обратиться к надгробию, надеясь, что бессмертная душа Рут меня слышит.
Ба, не узнала я свой голос, который звучал глухо и надломлено. Здравствуй. Не знаю, слышишь ли ты меня, но я пришла, как и обещала.
Неожиданный ком, возникший в горле, не позволил мне продолжить. Лишь сглотнув его, и набрав в легкие побольше воздуха, я вновь негромко заговорила.
Прости меня, что не приезжала раньше. Ты, я знаю, понимаешь меня. Теперь мне очевидно, что я была не права, и поступала не правильно.
Мои слова были искренними. Не имело смысла лукавить перед могилой и перед душой, которая неизвестно еще слышит ли меня. Увидев, в каком состоянии находился дом Рут, мне, действительно, стало не по себе. Я жила в Нью-Йорке, тщательно ограждая себя от всего, что связано с Юджином, и утешала себя только тем, что Ба ни в чем не нуждается, благодаря высылаемым мною деньгам. Отчего-то до этого момента мне не приходила в голову мысль, что для бабушки было куда важнее примирить меня с городом, а деньгами она и вовсе не воспользуется.
Ба, почему ты мне ничего не сказала?
Вопрос был задан, но я понимала, что сама знаю на него ответ. И мне стало стыдно за свое малодушие. Все чего я боялась и избегала, случилось против моей воли, но это оказалось не так страшно, как я ожидала. Я вновь оказалась в Юджине, но смогла справиться со своими эмоциями. Сколько же времени было потрачено впустую, вместо того, чтобы провести его с близким мне человеком.
Прости, вновь повторила я. Мне нужно было вернуться раньше.
Но ничего уже нельзя было вернуть, и горький вздох разочарования вырвался из моей груди.
Все, что я хотела сказать Рут, я сказала. Мне больше нечего было делать на этом кладбище. Но именно в тот момент, когда я приняла решение уйти, меня вдруг что-то словно кольнуло в груди. Я ощутила странное чувство, будто тысячи иголок вонзились в затылок. Никогда раньше мне не доводилось испытывать на себе нечто подобное, словно кто-то вторгается в мой внутренний мир и старательно копошится в нем.
Я медленно обернулась в ту сторону, откуда, как мне показалось, я почувствовала неприятное воздействие. В первую секунду я ничего не смогла рассмотреть за одинаковыми могильными плитами и редкими деревьями, растущими на территории кладбища, но уже в следующий миг в глаза бросилась мужская фигура в странном костюме, не соответствующем сезону незнакомец был весь облачен в черную материю, которая окутывала его подобно грозовому облаку. Ни единого участка кожи не проглядывало из-под этой черноты.
Между нами было около трехсот футов, и мне не удалось рассмотреть лица, но я была уверенна, что неприятные ощущения, которые я испытала, были вызваны пристальным взглядом незнакомца. В тот момент я бы не смогла сказать, почему сделала именно такое заключение, но сомнений не было я стала объектом пристального внимания.
Неподконтрольный воле страх охватил меня, и я посмотрела по сторонам, выискивая источник помощи, в случае возникновения неприятностей. В поле зрения на кладбище никого не было. Даже если бы со мной что-то случилось, неизвестно смог бы мне кто-нибудь помочь или нет.
Я вновь посмотрела в сторону странной и пугающей фигуры, но на том месте никого не оказалось. Закрыв глаза, досчитала до трех, и снова их открыла. Все было по-прежнему незнакомец словно испарился.
«Что за шутки моего воображения?»
Чувство страха прошло вместе с исчезновением незнакомой фигуры. Я собралась с силами, и бросила последний взгляд на надгробие Рут. Беспокойство из-за странного видения подгоняло, и я мысленно попрощалась с бабушкой. Мне было неизвестно, приду ли я еще раз на это место, поэтому я приложила все силы, чтобы запомнить все так, как было.