Татьяна Владимировна Шипошина
Не ныряйте с незнакомых скал
© Олег Раин, 2018
© Ландонио Дж., иллюстрации, 2018
© Рыбаков А., оформлении серии, 2011
© Макет. АО «Издательство «Детская литература», 2018
О Конкурсе
Первый Конкурс Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков был объявлен в ноябре 2007 года по инициативе Российского Фонда Культуры и Совета по детской книге России. Тогда Конкурс задумывался как разовый проект, как подарок, приуроченный к 95-летию Сергея Михалкова и 40-летию возглавляемой им Российской национальной секции в Международном совете по детской книге. В качестве девиза была выбрана фраза классика: «Просто поговорим о жизни. Я расскажу тебе, что это такое». Сам Михалков стал почётным председателем жюри Конкурса, а возглавила работу жюри известная детская писательница Ирина Токмакова.
В августе 2009 года С. В. Михалков ушёл из жизни. В память о нём было решено проводить конкурсы регулярно, что происходит до настоящего времени. Каждые два года жюри рассматривает от 300 до 600 рукописей. В 2009 году, на втором Конкурсе, был выбран и постоянный девиз. Им стало выражение Сергея Михалкова: «Сегодня дети, завтра народ».
В 2020 году подведены итоги уже седьмого Конкурса.
Отправить свою рукопись на Конкурс может любой совершеннолетний автор, пишущий для подростков на русском языке. Судят присланные произведения два состава жюри: взрослое и детское, состоящее из 12 подростков в возрасте от 12 до 16 лет. Лауреатами становятся 13 авторов лучших работ. Три лауреата Конкурса получают денежную премию.
Эти рукописи можно смело назвать показателем современного литературного процесса в его подростковом «секторе». Их отличает актуальность и острота тем (отношения в семье, поиск своего места в жизни, проблемы школы и улицы, человечность и равнодушие взрослых и детей и многие другие), жизнеутверждающие развязки, поддержание традиционных культурных и семейных ценностей. Центральной проблемой многих произведений является нравственный облик современного подростка.
С 2014 года издательство «Детская литература» начало выпуск серии книг «Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова». В ней публикуются произведения, вошедшие в шорт-листы конкурсов. К началу 2021 года в серии уже издано более 50 книг. Выходят в свет повести, романы и стихи лауреатов седьмого Конкурса. Планируется издать в лауреатской серии книги-победители всех конкурсов. Эти книги помогут читателям-подросткам открыть для себя новых современных талантливых авторов.
Книги серии нашли живой читательский отклик. Ими интересуются как подростки, так и родители, библиотекари. В 2015 году издательство «Детская литература» стало победителем ежегодного конкурса ассоциации книгоиздателей «Лучшие книги года 2014» в номинации «Лучшая книга для детей и юношества» именно за эту серию.
Не ныряйте с незнакомых скал
Часть первая
Глава 1
Нечто огромное.
Светло-голубое, переходящее в синеву.
Не река, не высь, а река-небо, слитые воедино. Солнце пронизывает пространство. Блеск воды. Я лечу. Воздух прекрасно держит меня. Я не боюсь упасть. Я радуюсь!
Но знаю, что мой полёт закончится. От этого знания всё окружающее наполняется грустью. Так и лечу всё вперемешку.
Ну почему? Почему я не могу лететь вечно?
Я делаю отчаянные усилия
Короче, я делаю отчаянные усилия, чтобы не проснуться.
Но просыпаюсь.
Сколько можно дурить народ! Ишь, пенсию подняли! На триста рублей пенсию подняли, а квартплату на тысячу повысили! Вот пожили бы сами на свою пенсию! А этого опять показывают! Вырядился, как петух! Петух и есть!
Это мать. Мама. Она разговаривает с телевизором.
Раньше за ней не водилось такого. Разговаривает с телевизором и ругается она нечасто. Видимо, когда накипает внутри. Копится, копится. Излить некуда. Вот и приходится ругать телевизор. Вслух.
«Про себя» его все ругают. Но вслух Это совсем другое.
Привет, сынок! Проснулся? Ты как?
Нормально.
Нормально! Всё у нас нормально Сейчас приду протирать тебя. И не кривись!
Я не кривлюсь. Это спастика. Шею потянуло.
Раньше я не знал, как это называется. Теперь знаю. Я тот самый «счастливчик», который нырнул с незнакомой скалы. Я шейник, С 67. Перелом шестого и седьмого шейного позвонков.
Нечего нырять с незнакомых скал.
Сейчас мать откинет одеяло И я увижу, вместе с ней, своё безжизненное голое тело. В очередной раз увижу. Нет, лучше с одеялом.
У меня двигаются руки. Но руки дёргаются и периодически болят. Потому что позвоночный канал сдавлен. Произошло кровоизлияние.
Всё, что ниже плеч
После травмы я почти не чувствовал ничего, что ниже плеч.
Нырял я летом. В июне. Сейчас зима. Скоро Новый год. Шесть месяцев.
А-а-а!
Это воплю я. На границе между тем, где я чувствую и где не чувствую, есть такая зона Там сидит боль. Жгучая. Она усиливается, даже если я неосторожно дёрну руками.
Боль в руках совсем не такая. Её можно терпеть. Иногда, не поверите, она даже приятна: напоминает о том, что тело ещё живёт.
Хоть как-то, но живёт.
Потише, ма
Мать молчит. Делает своё дело. А я не чувствую ничего, что ниже пояса. За шесть месяцев граница боли сместилась вниз. Врачи говорят, что это очень хорошо и вселяет надежду.
Может, в них что-то и вселяет. В меня практически ничего.
У тебя пролежень на крестце. Небольшой, правда. Начинается. Не больно?
Нет. Ты уже вчера спрашивала.
Да хоть и позавчера!
Мать протирает мне кожу чем-то вонючим. Спиртовым и вонючим. Самым полезным, надо понимать. Купать меня матери тяжело. Вот она и моет меня частями и протирает один или два раза в день.
Дальше мочевой катетер. Мочу спускаем три раза в сутки. Кроме всего прочего, моё состояние чревато возможным заболеванием почек. В связи с этим мне предлагали поставить стому то есть катетер прямо в мочевой пузырь. Но мать категорически отказалась. «И так изуродован, не дам его уродовать ещё больше!»
Мать быстро всему научилась и проделывает все манипуляции довольно ловко. Может, и неловко, но я всё равно ничего не чувствую. Стыда тоже. Это просто необходимость, такая, как еда. Кстати, как и клизма. Через день.
Наконец процедура окончена. Мать садится на табуретку рядом с кроватью:
Может, сядем?
Мне давно разрешили сидеть.
Матери не очень тяжело сажать меня. С помощью пульта мать поднимает головной конец моей функциональной кровати и подкладывает под спину подушки. Я, как могу, пытаюсь помочь ей руками, но руки слабые. Правда, уже стали сильнее, по сравнению с тем, что было раньше.
Мать ставит подушки, и я принимаю сидячее положение. Голова кружится, в глазах плывут блестящие белые мухи. Если посидеть подольше, мухи улетают.
Мать поднимает кровать под моими коленями.
Я сижу. Мне, как спинальнику, грех жаловаться. Не каждый больной может похвастаться такой кроватью. Кровать дорогая. У неё ещё и высота регулируется, чтоб удобнее переползать с кровати на коляску. К кровати крепятся разные штуки для занятий гимнастикой. Мать купила кровать почти сразу, после выписки.
Но я я пока не оправдываю ожиданий.
Да говорит мать, словно отвечая на мои размышления. Эх, Олежка! Ну зачем ты полез нырять с этой скалы?
«Эх, мама! Ну зачем же столько раз, да по одному и тому же, по самому больному месту! Конечно, тебе тяжело. Но ведь и мне не легче»
Сдай меня в интернат. Сдохну скорее, говорю я.
О, нет! Ворчать на судьбу вслух позволительно только матери. Как я не чувствую нижней половины своего тела, так мать иногда не слышит того, что она говорит.
Но я уже к этому привык.
И не вздумай! Не смей даже помышлять об этом! машет руками она. Прости его, Господи!
«Да я бы и не думал, если бы ты не напоминала»