Раздается звонок в дверь, и он кладет счета обратно в ящик. Глубоко вздохнув, он нажимает на кнопку, чтобы разблокировать дверь.
Привет, говорит Сэм, приветствуя пациента, вставшего у кушетки. Входите, присаживайтесь, где вам нравится.
Глава 6
Обычно самка может отложить от 500 до 600 яиц, с отвращением читаю я на сайте. Коричнево-желтый, с черепом на груди, этот вид известен как мотылек бражник «Мертвая голова». Я внимательно рассматриваю иллюстрацию, гадая, может быть, это те самые раздражающие твари, которые вылезли из коробок Агаты Лоуренс, проедая себе путь сквозь постельное белье. Во многих культурах они считаются дурным предзнаменованием, и
Снаружи кто-то есть. Я выглядываю в окно. Это Сэм, он сидит на нижней ступеньке крыльца и читает. Когда я открываю входную дверь, чтобы присоединиться к нему, он уже на ногах, с книгой под мышкой.
Хочу посидеть с тобой за чашечкой кофе. Уже поздно для этого?
Да, мне нужно вниз. Пытался немного почитать.
Что за книга? спрашиваю я.
Он поднимает книгу, показывая обложку.
«Мизери», Стивена Кинга. Абсолютное безумие. Он понижает голос. Говоря о безумии пора снова за работу.
Я бросаю на него шутливый взгляд и смотрю, как он удаляется по тропинке. Вернувшись в дом, я защелкиваю засов и направляюсь в кабинет. Он прав: снова за работу.
* * *
Я знаю его распорядок дня наизусть:
Он делает себе чашку кофе в приемной.
Идет к своему столу и включает радио, угнетая себя политикой в «Утреннем выпуске», ожидая прибытия первого пациента.
Раздается звонок, и он идет к шкафу, где держит свой синий спортивный пиджак от «Брукс Бразерс».
Пиджак надет, радио выключено, дверь открыта.
Доброе утро, говорит Сэм.
Привет, Сэм. Это Мороженая Нэнси, точно к ее десяти утра. Она возглавляет отдел развития в «Мидоу-Хиллз», частной школе-интернате в двадцати трех милях к северу и недавно утратила жажду к жизни.
Входите, присаживайтесь, где вам нравится, говорит Сэм. Он часто так говорит. Разрешение пациентам выбрать, где сидеть это часть работы (из книг о методах психотерапии, прочитанных мною в свободное время стало ясно, что работники этой сферы рассматривали бы это, как диагностику). Нэнси садится на противоположной стороне дивана, в самой дальней точке от кресла Сэма (и прямо под вентиляцией). Это место выбирает большинство пациентов. Только жена аптекаря выбирает другой край дивана.
Нэнси расстегивает молнию на сумке. Дайте мне минутку, чтобы подготовиться, просит она.
У нее есть проблема со здоровьем. Тарзальный туннельный синдром. Он вызывает онемение обеих пяток, и лечение включает в себя прокатывание подошв по двум твердым, шипастым шарикам как минимум три раза в день. И лучшее время для этого следующие сорок пять минут, которые, судя по прошлой неделе, Нэнси проведет, бурча Сэму по поводу Анджелы, своей семнадцатилетней дочери.
Анджела утром спросила, можно ли пригласить этого мальчика провести с нами выходные, начинает она. Бинго. «Этот мальчик» так она называет бойфренда своей дочери, хотя ему уже двадцать два.
Нэнси знает об их отношениях только потому, что несколько недель назад поставила будильник на четыре утра и прокралась в комнату Анджелы, чтобы порыться в ее телефоне. Она обнаружила их переписку, а также секретный аккаунт своей дочери в «Инстаграм», который, честно говоря, довольно обличителен. Это закрытый аккаунт, и мне пришлось создать себе фальшивый, притворяясь угрюмой, но привлекательной семнадцатилетней девушкой, взяв фотографии с Фэйсбука кого-то из Брисбена, Австралия. Это сработало Анжела приняла мой запрос на следующее утро, предоставив мне доступ ко всем двумстам шести фотографиям, которые доказывают, что она и «этот мальчик», похоже, очень любят друг друга.
Для ясности я знаю, что то, что я делаю неправильно (то есть подслушиваю сеансы терапии Сэма, пять дней в неделю в течение последнего месяца), но кто бы этого не сделал? Теперь я знаю так много. У художницы, рисующей губную помаду парень-импотент! Жена аптекаря теряет интерес к мужу! Мрачная директриса школы, которую я часто вижу в продуктовом магазине, переживает экзистенциальную тревогу. Как тут остановиться?
И меня интересуют не только они, но и он сам, доктор Статлер. Слушая каким тоном он беседует с пациентами как утешает их, принимая их уязвимость, слыша это сочувствие, я не могу прекратить. И если что-то не правильно, это еще не значит, что это плохо. Я же не сажаю детей в клетки. Вообще-то, я думаю, что мое участие даже полезно пациентам Сэма еще одна доза позитивной энергии, ведь я искренне болею за каждого из них.
Точнее, за всех, кроме Кристофера Цукера, вице-президента идиотов в новой компании по разработке приложений, где он зарабатывает достаточно, чтобы потратить полчаса, болтая Сэму о своем слепом обожании Дэвида Фостера Уоллеса[23]. Узкие Джинсы такое прозвище пришло мне в голову для Кристофера. И вы бы поняли почему, увидев, как он неторопливо выходит из кабинета Сэма в этих нелепых «Дизелях» за триста баксов. Он единственный клиент Сэма мужского пола, и именно такие парни всегда вызывали у меня ненависть. Красавчик с подружкой модельной внешности. Ее зовут Софа, оканчивается на «а». Она чешка и, судя по рассказам Узких Джинсов, безумно горяча в постели. Восточноевропейские девушки, как известно, ведут себя именно так, объяснил он, приписывая это «всему этому коммунистическому угнетению», и мне потребовалась каждая унция сдержанности, чтобы не заорать на него через вентиляцию, напомнив, что Чешская Республика вернулась к либеральной демократии в 1989 году.
Сэм и Мороженая Нэнси некоторое время беседуют. Ее муж говорит, что она слишком строга с Анджелой, но он не в курсе того, каков сегодняшний мир. Затем в кабинете внезапно становится тихо.
Что-то случилось прошлым вечером, говорит Нэнси. Я готовила ужин, и вдруг у меня в голове всплыло это воспоминание. Моя мама, уходящая ночью и оставляющая нас с Джилл одних.
Сколько вам было? Спрашивает Сэм.
Наверное, шесть. Значит, Джилл было три. Я вижу это так ясно. Встав с постели, я обнаружила, что дом пуст, а мамина постель застелена. Я была в ужасе.
Как вы думаете, где она была?
Понятия не имею.
Сэм немного подождал. И как часто это происходило?
Определенно не раз. Ее голос напряжен. На днях я позвонила Джилл и спросила, помнит ли она об этом что-нибудь. Но она не помнит.
А вы спрашивали свою маму?
Нет. Боюсь, я все это выдумываю.
Зачем вам это выдумывать? переспрашивает Сэм.
Вы же доктор. Вы мне и скажите.
Ладно. Вы ничего не выдумываете. Скорее, это переживание, которое вам пришлось тут же подавить, столкнувшись со страхом узнать, что вы и ваша сестра были в доме одни. Как старшая, вы были главной, что усиливало тревогу. Вполне естественно, что в такие травмирующие моменты мозг в каком-то смысле отключается, подавляя память, так что к ней трудно получить доступ.
Травмирующие? ее голос звучит еще напряженнее. Слишком громко звучит.
Я так не думаю. Сэм делает паузу, а затем мягко произносит. Я проработал в области детской психотравмы большую часть своей профессиональной карьеры, и поверьте мне, травма проявляется во многих формах.
Представляю, как он сейчас выглядит. Вольготно устроившись в кресле, скрестив ноги, пальцы домиком сложены у губ.
Давайте еще немного поговорим о вашем детстве, тихо предлагает он. Каково было расти в вашем доме?
Я закрываю глаза. В моем доме? переспрашиваю я. Это была катастрофа. Счастье, что мне удалось быстро его покинуть, Я иногда так делаю, притворяюсь, что это я сижу на диване напротив Сэма и признаюсь ему в том, чего никогда не говорил.