Дверь захлопнулась с оглушающим звоном в ушах.
Расплывчатая фигура начала медленно отдаляться от двери, пока и вовсе не исчезла.
Глаза стали мокрыми, а ноги не слушались: я скатился вниз по стене, продолжая смотреть на дверь, пока силуэт фигуры не появился вновь. Она стояла какое-то время у двери, а затем постучала. Не так, как в первый раз. Намного тише и менее уверенно.
Открыв дверь, я увидел футболку-поло, вспоминая, где же я уже ее встречал.
Привет еще раз. Не хочу навязываться, но у меня нет ящика с инструментами, он остался в квартире, ты не мог бы одолжить отвертку? Лучше крестовую, попросил Фил.
Конечно, жди здесь.
Ящик лежал на одной из полок в гардеробной второй спальни, куда я стал реже заходить в последнее время.
Вот, держи весь ящик, вдруг еще что-то понадобится, проговорил я.
Ну, теперь я точно знаю, что буду спать сегодня в собранной кровати! Спасибо и да Не мое дело, конечно, но Все в порядке? поинтересовался сосед.
Ты прав, это не твое дело, натянув улыбку, сказал я и закрыл дверь.
Вечер подкрался незаметно и застал меня врасплох, когда я курил дома, листая журналы о найме на работу.
Но тут в дверь постучали. Третий раз за день.
Кровать удачно собрана, Фил протянул мне ящик с инструментами, У меня новоселье, а у тебя, видимо, хреновый день выдался. Может Выпьем? подняв другую руку, сжимающую две бутылки пива, спросил он.
Я вытащил два раскладных стула, что хранились у меня на кухне, и мы уселись на веранде, наблюдая, как район потихоньку пустеет и охватывает ночь. Мы поговорили про то, куда хотели бы уехать, будь все иначе, про счастливое детство, которое было не у каждого, название футбольной команды, обсудили бедных и богатых, монополию Китая и даже то, действительно ли Кеннеди застрелил Харви Освальд? Обсудили все, кроме сегодняшнего дня. И я благодарен ему за это, что он решил сохранить границы. Он знает, когда нужно остановиться. Он знает.
4
Каждый раз, заходя в ванную комнату, меня не покидает ощущение, что здесь чего-то не хватает. Эти пустые стеклянные полки в углах комнаты, зеркало с разрисованной рамкой, большая ванна но я отчетливо помню, что здесь было пусто, когда я приехал сюда после госпиталя. Все было вычищено, и не было ни одного намека на мое прошлое.
Взгляд остановился на моем отражении в зеркале. Волосы, засаленные и расчесанные в последний раз примерно неделю тому назад, дают о себе знать я стал походить на тех, кого Невилл забирает в каждом втором переулке Западного Вудстока. Подняв подбородок вверх и увидев появившиеся волосы, я решил отложить бритье на завтра.
Как и всегда.
Наконец я встретился со своим взглядом, проговорив про себя, кто я такой, как меня зовут и как я здесь оказался. Темный удручающий взгляд дал ответы на все вопросы, но при этом вызывая дополнительные у меня в голове. Я их игнорирую.
Как и всегда.
Умывшись и накинув белый махровый халат, я спустился вниз, в гостиную, соединенную с кухней через арку. Окончание варки кофе сопровождалось приятным потрескиванием, но резкий звук, не похожий на кофемашину, заставил меня отвлечься от журнала. Стоя уже на веранде, я понял, что это было почтальон кинул утреннюю газету: та лежала посреди дорожки.
Газета была сильно потрепана и точно не выглядела свежим выпуском «Ловирдейл-ньюс»: пожелтевшая бумага, мятые страницы и порванная обложка, на которой крупными буквами красовался заголовок, точнее то, что от него осталось «БЫЛА НАЙДЕНА МЕРТВОЙ В ДОМЕ НА ВИКФИЛД-РОУД». Первая часть заголовка, как и фотография жертвы, были вырваны из газеты, а сам заголовок подчеркнут красным маркером. Мысль, конечно, абсурдная, но я приложил газету к носу, моментально уловив спиртовой запах маркера. Заголовок обвели недавно.
Я резко оглянулся, пытаясь понять, кто мог подкинуть это, но улицы только начали заливаться солнцем, бегуны еще не вышли на свои дорожки, а собачники не выползли из своих домов.
Внезапно дверь Фила отворилась, и он, смотря себе под ноги, нес здоровенный черный мешок для мусора. Увидев меня, он кивнул и, закинув мешок в мусорный ящик, побрел обратной домой.
Сорваться и побежать расспрашивать его о газете первое, что мне пришло в голову, но я передумал, поняв, как странно я буду выглядеть со стороны. Сжав газету в руках, я пошел домой, не забыв еще раз оглянуться.
Газету я закинул на стол до какого-то времени. Сейчас нужно было прийти в себя и найти уже чертову работу, а не рассматривать кусок бумажки. Стол уже ломился от этих журналов, газетных вырезок о найме на работу. В журнале «Эффел» все объявления зачеркнуты, в еженедельных газетах давно ничего не пишут достойного. Я выкурил уже вторую пачку, но так и не позвонил ни по одному номеру, что нашел во вчерашней газете.
И нет, проблема была не в телефоне, который валялся полуразряженный на столе среди грязной посуды. Не в тех, кто брал трубку на том конце. Все они добрые ребята, смело интересующиеся твоей личной жизнью, про твои успехи на работе и сколько ты живешь в штатах.
Проблема во мне.
Когда эти добрые ребята узнают меня получше, они мямлят что-то непонятное, но в конце отчетливо слышно, как они просят подождать несколько дней, и они перезвонят. Все они это твердят.
Положив пустую пачку на стол, я все же взял телефон и набрал один из номеров.
Добрый день, я по поводу объявления да-да. Я проработал больше шести лет в «Портман, Веггельс & Уэйтил», ага. Та самая фирма! Рад слышать, что вы о ней знаете Конечно, да. Да-да. Дело в том, что я сейчас в отпуске. По здоровью Конкретно? Ну У меня что-то вроде Что? Я вас Хорошо, я понял. Конечно, конечно, я все понимаю. До свидания.
Сжимаю пустую пачку на столе.
Я раньше был известным адвокатом Сейчас? Ну
Послушайте, моя болезнь никак не повлияет на Постойте!
Это был несчастный случай, из-за которого у меня возникли проблемы с головой не в том плане! Нет, я потерял память и да. Да-да До свидания.
Твою же мать! крикнул я, упав в кресло.
Рука сама полезла на стол за третьей пачкой.
5
Тишина этого дома уже давно поглотила меня. Все больше времени я провожу в тишине, а при просмотре телевизора ловлю себя на мысли, что он не вписывается в обычное состояние моего дома. Засыпаю в тишине и просыпаюсь в ней же. Ищу бессмысленные объявления о работе, обводя их скрипучим красным маркером. Тишина, которая сводит с ума больше, чем потеря памяти.
Я проснулся от ноющей боли в спине и, раскрыв глаза, понял, что заснул в кресле. Поднявшись, я выпил остатки чего-то в стакане и потянулся к пачке сигарет, но она вновь оказалась пустой. Чудесно.
Каминные часы, те самые, что достались моей маме от ее отца (по рассказам Невилла), едва слышно перебирали стрелки, словно нехотя, чтобы их заметили. Они уже давно собирают пыль на кухонном шкафу, но сегодня ночью из-за луны они кажутся особенными. Они щелкнули громче, чем обычно: полночь. Захватив с собой подушку с кресла, я побрел в кровать, надеясь выспаться.
Утром я обратил внимание на ту загадочную газету и попытался вспомнить хоть что-то про Викфилд-Роуд, но в голове словно протерли ластиком. Туда-сюда.
Открыв дверь своего форда, я сел за водительское кресло, положив газету перед собой.
Викфилд-Роуд, Викфилд-Роуд Это была глупая идея, пробормотал я, смотря на газету, Это точно старый выпуск Но что ему делать у меня под дверью?
Упершись на руль, я вылез из машины и вышел на улицу через открытую гаражную дверь. Резкое появление соседа, как и газеты явно не совпадение. Желание ворваться к нему домой с расспросами превышало желание поскорее забыть об этой газете и выкинуть ее в мусорное ведро. Сжав ее покрепче, я невольно двинулся в сторону соседнего дома под потрескивание закрытия гаража.