Белый, как чистый лист. Белый, как мои зубы. Я пытаюсь улыбнуться в ответ.
14
Я отпиваю чай из крошечной чашки; хорошо, что мне есть чем занять руки и рот. В улуне ощущается привкус дыма от домашнего алтаря ко мне тянутся соленые облачка.
Не прошло и часа с того момента, как мы стояли перед фигурками бодхисаттвы, зажигали благовония и вставляли тонкие, как спагетти, палочки в пиалу с рисом и пеплом. Папа закрыл глаза; я пыталась повторять за ним, но не знала, что делать: молиться, или просто наслаждаться несколькими мгновениями тишины, или прислушиваться к какому-то отдаленному звуку.
В голове бесконечно кружили слова слова, перечеркнутые внизу того самого листка бумаги.
Я хочу, чтобы вы помнилиПтица хотела, чтобы я приехала, и вот я здесь. Я вдохнула соленый дым и попыталась придумать молитву. Пожалуйста, скажи, что мне нужно здесь сделать. Пожалуйста, скажи, что мне нужно помнить.
Ответа не последовало. А чего я ожидала?
Теперь мы все вместе сидим в гостиной. Папа и я в парчовых креслах, Уайпо и Уайгон на деревянном диване, усыпанном подушками. Я изучаю их лица под ярким галогеновым светом. Бабушкины тонкие губы растянуты в неизменной улыбке, щеки слегка рябые, нос маленький и плоский. В мочках ушей простые золотые колечки, белоснежные волосы собраны в свободный пучок. Дедушка беспрестанно кивает во время разговора; у него по-солдатски короткие седые волосы, немного кривые зубы, на подбородке россыпь веснушек.
Я пытаюсь найти в их лицах мамины черты. Сильно ли они изменились с тех пор, как она видела их в последний раз? Что стало причиной такой вражды между ними?
Разговоривают в основном папа и Уайпо. Я умудряюсь уловить некоторые слова. Самолет. Америка. Еда. Погода.
Как это все-таки странно: сидеть и вести вежливую беседу за чаем, несмотря на весь трагизм обстоятельств, собравших нас здесь.
Папа переводит мне сказанное будто мы играем в сломанный телефон: это новый дом, они переехали сюда два года назад; дедушка не сказал ни слова с тех пор, как у него случился инсульт; последние несколько недель погода была терпимой, прохладнее, чем обычно, спасибо океанскому тайфуну, с ним в город наконец пришли дожди. Сахарные яблоки и питайи в этом сезоне особенно хороши. И гуава тоже Уайпо делает из них смузи.
Кого, черт возьми, интересует гуава, когда моя мать обернулась птицей? У меня сильно трясется коленка.
Папа кладет чемодан на бок и расстегивает молнию; содержимое поблескивает, словно драгоценности в сундуке с сокровищами. Он вытаскивает упаковки с конфетами: «Хершиз», «Годива», «Тутси роллс».
У Уайпо загораются глаза, но затем она качает головой.
Что случилось? спрашиваю я.
Она говорит, что это слишком много, объясняет папа. Но я хотел привезти все ее самые любимые.
Эти слова жалят меня коричневым оксидом; в тело вонзается чувство несправедливости. Почему он знает, что любит моя бабушка, а я нет?
Наконец наступает момент, когда нам нечего больше сказать. Воздух заполняет парализующая тишина. Никто не произносит ни слова. Никто не двигается лишь Уайгон едва заметно кивает самому себе, посасывая конфету.
С каждой секундой мое тело напрягается все больше. Я волнуюсь так, что, кажется, сейчас взорвусь.
Уайпо тянется за пультом от телевизора, и тогда я в панике выкрикиваю на английском: «Подождите!» Тут же из памяти выныривают нужные слова: «Deng yixia».
Разве можно нам четверым просто сидеть и смотреть телевизор? Делать вид, что это обычный семейный вечер? На это я точно не рассчитывала.
Все в ожидании уставились на меня. Я поднимаю палец понятия не имею, является ли этот жест универсальным, и бегу в гостевую комнату. Коробка лежит у меня в сумке, аккуратно завернутая в джинсы. Я стягиваю с нее крышку.
Секунду я мешкаю этого ли хочет моя мать? Но как я могу знать наверняка? Терять время нельзя. Если она здесь, я должна ее найти.
Ли, предупредительным тоном произносит отец, когда я возвращаюсь в гостиную с коробкой в руках.
Не обращая на него внимания, я встаю на колени между диваном и креслами и начинаю аккуратно извлекать содержимое. Уайпо что-то говорит; мелодия ее голоса вопросительным знаком повисает в воздухе. Папа не отвечает. Встретившись с ним взглядом, я вижу его нахмуренные брови и недовольно опущенный уголок губ. Он против.
Что ж, мне все равно. Не для того я проделала весь этот путь, чтобы скрывать правду.
Я поворачиваюсь к бабушке и дедушке и указываю вниз, на свой набор. Письма аккуратной стопкой. Разложенные веером фотографии. Кулон-цикада я наклоняю бархатный мешочек, и наружу струится цепочка.
Уайгон перестает кивать.
Бабушка опускается на колени рядом со мной и начинает перебирать пальцами серебряную цепочку, рассматривает фигурку цикады. «Baineng», говорит она, и с ее губ срывается очередная вереница слов; слоги появляются один за другим, то гладкие, то узловатые, то холмики, то равнины.
Папа что-то медленно произносит в ответ, не отрывая глаз от пола. Услышав его слова, бабушка начинает трясти головой, а ее тело дребезжит, будто до предела натянутая струна.
Что происходит? Я скрещиваю на груди руки. Скажи мне.
Папа наконец поднимает глаза.
Откуда, ты говоришь, у тебя эта коробка?
Внутри меня, словно зажженная спичка, вспыхивает ярость. Огонь быстро распространяется по грудной клетке.
Я тебе говорила. Мама прилетала в обличии птицы
Хватит. Ли, это уже перебор. Его голос cловно раскаленная пружина.
Я встаю.
Это правда. Я бы не стала лгать по поводу мамы.
Бабушка начинает раскачиваться взад-вперед.
Переведи, что она сказала, требую я.
Папа с шумом втягивает носом воздух и крепко сжимает веки.
Ты не должна была получить эту коробку.
Я закатываю глаза.
Что, черт возьми, это значит?
Забывшись, я перестаю следить за языком. Его лицо напрягается, но, поскольку сейчас есть проблемы важнее, он решает не комментировать мою грубость.
Они не отправляли эту коробку. На ней нет никаких марок.
Я же говорила, произношу я, в этот раз стараясь следить за тоном, эта коробку не посылали почтой
Нет, перебивает он. Послушай. Бабушка с дедушкой собрали эту посылку и хотели отправить ее. Но передумали. Вместо этого они ее сожгли, все фотографии и письма. И кулон, который я им отправил. Они все сожгли.
Уайпо что-то шепчет, тряся головой.
Все эти вещи они сожгли, чтобы твоя мать смогла взять их в свое новое путешествие, переводит папа; его голос звучит все тише.
Но ведь мама птица Я чувствую, как все начинает кружиться и рушиться. Ты должен рассказать им про птицу.
Папа с усилием выталкивает себя из кресла.
Разговор окончен.
Я с недоверием прислушиваюсь к звуку его шагов, скрипящих в коридоре; затем за ним с щелчком захлопывается дверь гостевой спальни.
Уайгон закрывает глаза, сжимая свою трость, и издает долгий высокий звук нечто между гулом и хрипом, такой тихий, что его едва слышно. Я поворачиваюсь к бабушке.
Mama shi, начинаю я, но мне требуется еще несколько секунд, чтобы вспомнить слово «птица», niao.
Правильно ли я произнесла его?
Бабушка, моргая, смотрит на меня.
Я хватаю блокнот и ручку со столика рядом с диваном, на ходу пытаясь придумать доходчивое объяснение.
В комнате снова повисает тишина оглушительнее некуда. Но в этот раз никто не пытается ее нарушить.
Я решаюсь сделать быстрый набросок маминого лица. Я рисую его впервые с тех пор, как она превратилась в птицу. Поначалу процесс идет медленней, чем я ожидала. Но мои пальцы все помнят мышцы знают, как рисовать ее темные глаза, родинку на правой скуле, изгиб бровей. И вот ее лицо уже материализуется на листе бумаги.
Уайпо нагибается ко мне, и я разворачиваю блокнот. Она внимательно рассматривает рисунок; прищуривается и моргает, и наконец в глазах у нее вспыхивает озарение. Я показываю на фотографию в коробке и снова на рисунок для подтверждения. «Мама», снова говорю я. Бабушка кивает, и тогда я рисую стрелу. Там, где она заканчивается, я начинаю изображать птицу.