Рик берет чашку кофе и делает глоток. Кофе остыл. Он со вздохом ставит чашку обратно на стол.
Значит, последние два года, продолжает Марвин, ты перебивался эпизодическими ролями в телесериалах?
Рик кивает:
Угу, прямо сейчас я снимаюсь в пилоте для CBS, называется «Лансер». Я там злодей. Снялся в «Зеленом Шершне». В «Земле гигантов». В «Тарзане» Рона Эли в серии Уильяма Уитни, как я уже говорил. Еще был сериал «Бинго Мартин» с тем пацаном, Скоттом Брауном.
Скотт Браун Рику не нравится, поэтому при его упоминании на лице Рика мелькает пренебрежение.
Еще я только что закончил съемки в «ФБР» Куинна Мартина[36].
Марвин попивает кофе, хотя тот уже остыл.
Значит, дела идут неплохо?
Я много работаю, поясняет Рик.
И ты везде играл плохих ребят?
В «Земле великанов» нет, но во всех остальных да.
И везде в финале драка?
Опять же, в «Земле великанов» и «ФБР» нет, но в остальных да.
Теперь вопрос на шестьдесят четыре тысячи долларов, говорит Марвин. В этих драках тебя побеждали?
Разумеется, говорит Рик. Я же злодей.
Марвин шумно выдыхает «ах-х-х-х-х», чтобы подчеркнуть мысль:
Старый трюк, телесети такое любят. Взять хотя бы «Бинго Мартина». Вот у тебя есть новичок вроде Скотта Брауна, и ты хочешь укрепить его реноме. Ты просишь актера из отмененного шоу сыграть злодея. Затем в конце, когда они дерутся, герой побеждает мерзавца.
Но Марвин идет дальше:
Зато зритель видит, как Бинго Мартин надирает задницу парняге из «Закона охоты».
«Ай, думает Рик. А он прям по живому режет».
Но Марвин еще не закончил:
Затем на следующей неделе тебя мудохает Рон Эли в набедренной повязке. А на неделе после дух из тебя выбивает уже Боб Конрад в узких брючках[37]. Марвин для пущего эффекта бьет кулаком в ладонь. И следующие пару лет ты подставляешь морду под удары каждого свежеиспеченного мачо из телика. В итоге это очень влияет на то, как зрители тебя воспринимают.
Хотя речь идет всего лишь о лицедействе, рассуждения Марвина так унижают мужественность Рика, что у актера на висках проступает испарина. «Я боксерская груша? Вот к чему теперь свелась моя карьера? Проигрывать бои новым сериальным мачо? Так вот, значит, как чувствовал себя звезда 26 мужчин Трис Коффин[38], когда проиграл мне бой в Законе охоты? И Кент Тейлор[39]?»
Пока Рик копается в себе, Марвин меняет тему:
По крайней мере четыре человека мне кое-что о тебе рассказывали, но ни один не знает всей картины, поэтому я хочу, чтобы ты рассказал все сам. Говорят, тебе чуть не досталась роль Маккуина в «Большом побеге»[40]?
«Снова, сука, здорово», думает Рик. Пусть ему это и неприятно, а все-таки, чтобы угодить Марвину, он смеется.
Эта история годится только для «Спортсменс Лодж», усмехается Рик. Ну, знаете, роль, которую ты почти получил. Рыба, сорвавшаяся с крючка.
Больше всего люблю такие истории, говорит агент. Расскажи.
Рик так часто пересказывал эту сказку про белого бычка, что уже давно свел ее до базовых элементов. Проглатывая обиду, Рик играет роль, которая немного выходит за рамки его возможностей, роль скромного актера.
Ну, начинает он, по-видимому, когда Джон Стерджес предложил Маккуину роль «Короля карцера» Хильца в «Большом побеге», Карл Форман, тут он имеет в виду звездного продюсера и сценариста «Пушек острова Наварон» и «Моста через реку Квай», снимал свой дебютный фильм «Победители» и предложил Маккуину одну из главных ролей, и, по-видимому, Маккуин так сильно колебался, что Стерджесу пришлось составить список артистов на замену. И, по-видимому, в этом списке был я.
Кто еще там был? спрашивает Марвин.
Четыре имени, говорит Рик. Я и три Джорджа: Пеппард, Махарис и Чакирис.
Что ж, с энтузиазмом заявляет Марвин, я легко могу себе представить, как из этого списка выбирают тебя. В смысле, будь там Пол Ньюман, то, может, и нет, но гребаные Джорджи?
Ну, в итоге Маккуин не отказался. Рик пожимает плечами. Так что без разницы.
Нет, настаивает Марвин. Это прекрасная история. Мы можем представить тебя в этой роли. Итальянцам понравится! Затем Марвин Шварц объясняет Рику Далтону, как устроена жанровая итальянская киноиндустрия: Маккуин ни за что не стал бы работать с итальянцами. «На хуй этих ебучих макаронников», вот что говорит Стив. «Скажи им, пусть зовут Бобби Дэрина[41]» вот что, мать его, говорит Стив. Он готов девять месяцев работать в Индокитае с Робертом Уайзом[42], но ни за какие деньги не согласится даже два месяца провести на студии «Чинечитта» с Гвидо Дефатсо.
«Будь я Стивом, я бы тоже не тратил время на ссаные спагетти-вестерны», думает Рик.
Марвин продолжает:
Дино Де Лаурентис предлагал купить ему виллу во Флоренции. Итальянские продюсеры предлагали ему полмиллиона долларов и новую «феррари» за десять смен в фильме с Джиной Лоллобриджидой. И как бы между делом Марвин добавляет: Не говоря уже о киске Лоллобриджиды, она почти наверняка бы шла в придачу.
Рик и Марвин смеются.
«Вот это уже другое дело, думает Рик. Я бы где угодно снялся за возможность трахнуть Аниту Экберг[43]».
Но, говорит Марвин, упертость только раззадоривает итальянцев. Поэтому, хотя Стив всегда отказывает, и Брандо всегда отказывает, и Уоррен Битти всегда отказывает, итальянцы не оставляют попыток. А если не могут получить звезд, ищут компромисс.
Компромисс? переспрашивает Рик.
Марвин объясняет:
Хотят Марлона Брандо, получают Берта Рейнольдса. Хотят Уоррена Битти; получают Джорджа Хэмилтона.
Пока Марвин вскрывает его мертвую карьеру, Рик чувствует, как под веками жжет и покалывает: к глазам подступают слезы.
Марвин тем временем заканчивает мысль, совершенно не замечая страданий Рика:
Я не в том смысле, что итальянцы тебя не хотят. Я в смысле, что они тебя захотят. Но захотят они тебя потому, что хотят и не могут заполучить Маккуина. И когда до них наконец дойдет, что они не могут заполучить Маккуина, они захотят того Маккуина, которого заполучить могут. И это ты.
Вопиющая, жестокая честность агента шокирует Рика Далтона с тем же успехом Марвин мог бы со всей силы влепить ему пощечину.
Но, с точки зрения Марвина, это хорошие новости. Если бы Рик Далтон был популярным студийным актером первого плана, ему бы не пришлось встречаться с Марвином Шварцем.
Кроме того, это именно Рик попросил о встрече с Марвином. Именно Рик хочет продлить карьеру ведущего актера в большом кино, а не играть плохих парней на телике. И работа Марвина дать ему расклад и рассказать о возможностях киноиндустрии, о которой он ни хера не знает. Индустрии, в которой Марвин считается признанным экспертом. И с экспертной точки зрения Марвина, то, что Рик Далтон внешне похож на крупнейшую кинозвезду во всем мире, чудесная возможность для агента, пристраивающего именитые американские таланты в итальянские кинокартины. Поэтому он явно сбит с толку, когда замечает слезы на щеках Рика Далтона.
Что случилось, дружище? спрашивает ошарашенный агент. Ты плачешь?
Расстроенный и смущенный Рик Далтон вытирает слезы тыльной стороной ладони.
Простите, мистер Шварц, я приношу извинения.
Марвин предлагает Рику коробку с салфетками со стола, чтобы утешить плаксивого актера.
Не за что извиняться. Нам всем иногда бывает грустно. Жизнь штука сложная.
Рик выдергивает из коробки две салфетки с резким рвущимся звуком. Вытирая глаза, он старается выглядеть мужественно насколько это возможно в данных обстоятельствах.
Все хорошо, я просто смущен. Простите за это унизительное зрелище.
Унизительное? Марвин фыркает. О чем ты? Все мы люди; люди плачут. Это нормально.
Рик откладывает салфетку и выдавливает из себя фальшивую улыбку:
Видите, мне уже лучше. Простите еще раз.
Не за что извиняться, увещевает Марвин. Ты актер. Актеры должны давать волю эмоциям. Нам нужно, чтобы актеры плакали. Иногда у этого дара есть цена. А теперь скажи, что случилось?