Гамбрил мог бы ему напомнить, что он не раз бывал доволен своими работами, но что «они» до сих пор еще ни разу не раскрывали ртов от удивления. Однако он решил ничего не говорить. Липиат продолжал разглагольствовать на тему о масштабах и универсальности старых мастеров. Подразумевалось, что сам он принадлежит к их числу.
Они расстались на углу Тоттенхэм-Корт-род; Липиат отправился на север в свою мастерскую на Мэпл-стрит, Гамбрил в свою холостяцкую квартиру на Грет-Рассел-стрит. Почти год назад он снял две маленькие комнатки над бакалейной лавкой, обещая себе делать в них бог знает что. Но почему-то из этого «бог знает что» ничего не получалось. И тем не менее ему нравилось изредка заходить туда, когда он бывал в Лондоне, и думать, сидя в одиночестве перед газовым камином, что ни одна живая душа во всем мире не знает, где он. У него было детское пристрастие к тайнам и секретам.
До свиданья, сказал Гамбрил, поднимая в знак прощания шляпу. И я приглашу еще кое-кого к ужину в пятницу. (Они сговорились встретиться снова.) Он пошел прочь, думая, что за ним осталось последнее слово; но он ошибся.
Да, кстати, сказал Липиат, быстрыми шагами догоняя Гамбрила. Нет ли у вас случайно пяти фунтов взаймы? Знаете, только до выставки. Я что-то остался почти без денег.
Бедный старина Липиат! Но со своими банковыми билетами Гамбрил расстался не очень охотно.
Глава 4
У Липиата была привычка, которую иные из его друзей находили несколько утомительной и не только друзья, потому что Липиат был готов посвящать в тайны своего вдохновения и просто знакомых, и даже совершенно чужих людей, привычка читать при всякой возможности свои стихи. Он декламировал громким дрожащим голосом, с выражением, никогда не менявшимся, какова бы ни была тема стихотворения, добрых четверть часа без перерыва; декламировал и декламировал до тех пор, пока его слушателям не становилось так неловко и стыдно, что они краснели и не решались смотреть друг другу в глаза.
Сейчас он тоже декламировал, обращаясь не только к своим друзьям, но и ко всей публике в ресторане. Стоило ему произнести первые строки своей последней вещи «Конквистадора», как за всеми столиками начали поворачивать головы и вытягивать шеи. Люди, пришедшие в этот ресторан на Сохо, потому что он пользовался славой «артистического», многозначительно переглядывались и кивали друг другу. На этот раз деньги были заплачены недаром. А Липиат продолжал читать с видом человека, который впал в экстаз и не замечает окружающего.
«Смотри на Мексику, Конквистадор» таков был припев.
Под Конквистадором Липиат, очевидно, подразумевал художника, а Мексиканская долина, на которую он смотрел, с городами, окруженными башнями: Тлакопан и Чалеко, Истипалапан и Теночтитлан, символизировала собственно, трудно было сказать, что именно. Может быть, Вселенную?
Смотри, вскричал Липиат вибрирующим голосом.
Нельзя ли без грез? сказал Гамбрил, отставляя стакан, который он осушил до дна. Нельзя же говорить в стихах о грезах.
Зачем вы меня прерываете? накинулся на него Липиат. Уголки его широкого рта вздрогнули, все его длинное лицо возбужденно задвигалось. Почему вы не даете мне кончить? Его рука, патетически поднятая над головой, медленно опустилась на стол. Болван! сказал он и снова взялся за нож и вилку.
Но право же, не унимался Гамбрил, нельзя же писать о грезах. Разве можно так писать теперь? Он уже выпил добрую половину бутылки бургундского и пришел в настроение добродушное, упрямое и немного воинственное.
Почему нет? спросил Липиат.
Ах, просто потому, что нельзя. Гамбрил откинулся на спинку стула, улыбнулся и погладил белокурые свисающие усы. Во всяком случае, в году от Рождества Христова тысяча девятьсот двадцать втором.
Но почему? возбужденно повторял Липиат.
Потому что сейчас уже не время, объявил изящный мистер Меркаптан, рыча, как истый конквистадор, но затем, в конце фразы, впадая в бесславное замешательство.
Это был мягкий, уютный молодой человек с гладкими каштановыми волосами, разделенными посредине прямым пробором и зачесанными за уши, где они образовывали влажные мягкие завитки. Его лицу следовало бы быть более изысканным, более утонченным в духе dix-huitième, чем оно было на самом деле. К сожалению, оно было грубоватым и даже несколько свиноподобным и мало гармонировало с неподражаемо грациозным стилем мистера Меркаптана. Потому что у мистера Меркаптана был свой стиль, восхитительная печать которого лежала на всех его статьях, выходивших в литературных еженедельниках. Но самым изысканным его произведением был тот томик «опытов», стихотворений в прозе, виньеток и парадоксов, где он с таким блеском развивал свою излюбленную тему о мелкотравчатости, обезьяньей ограниченности и глупой претенциозности так называемого Homo Sapiens[23]. Те, кому доводилось знакомиться с мистером Меркаптаном, после встречи с ним нередко приходили к заключению, что, в конце концов, он, может быть, вовсе не так уж не прав в своей суровой оценке человечества.
Уже не время, повторил он. Времена изменились. Sunt lacrimae rerum, nos et mutamur in illis[24]. И он рассмеялся в знак одобрения самому себе.
Quot homines, tot disputandum est[25], сказал Гамбрил, снова прихлебывая свое Beaune supérieure[26]. В данный момент он был целиком на стороне Меркаптана.
Да почему уже не время? настаивал Липиат.
Мистер Меркаптан сделал изящный жест.
Çа se sent, mon cher ami, сказал он, ça ne sexplique pas[27].
Говорят, сатана носит ад в своем сердце; то же можно было сказать и о мистере Меркаптане: где бы он ни находился, это был Париж.
Грезы в тысяча девятьсот двадцать втором!.. Он пожал плечами.
После того, как мы приняли мировую войну, проглотили голод в России, сказал Гамбрил. Грезы!
Они принадлежат к эпохе Ростана[28], сказал мистер Меркаптан, слегка хихикая. Le Rêve[29] ах!
Липиат шумно уронил нож и вилку и перегнулся через стол, готовый броситься в атаку.
Теперь я с вами расправлюсь, сказал он, теперь вы от меня не уйдете. Вы себя выдали с головой. Выдали тайну своей духовной нищеты, своей слабости, и мелочности, и бессилия
Бессилия? Вы клевещете на меня, милостивый государь, сказал Гамбрил.
Шируотер заерзал на своем стуле. Все это время он сидел молча, сгорбив плечи, положив локти на стол, склонив большую круглую голову над прибором; насколько можно было судить, он был совершенно поглощен тем, что медленно и методически крошил кусок хлеба. Изредка он клал себе в рот корку, и тогда его челюсти под темными топорщащимися усами двигались медленно и как-то боком, точно у коровы, пережевывающей жвачку. Он ткнул Гамбрила локтем в бок.
Осел, сказал он, замолчите.
Липиат неукротимо продолжал:
Вы боитесь идеалов, вот что. Вы не смеете признаться в своих грезах. Да, я зову их грезами, добавил он в скобках. Пускай меня считают дураком или старомодным мне наплевать. Слово короткое и всем известное. К тому же «грезы» рифмуются с «грозы». Ха-хаха! И Липиат разразился своим хохотом титана; казалось, этот цинический хохот отрицал, но на самом деле, для посвященных, он только подчеркивал скрывавшуюся за ним высокую положительную мысль. Идеалы для вас, цивилизованных молодых людей, они, видите ли, недостаточно шикарны. Вы давно выросли из подобных вещей: ни грез, ни религии, ни морали.
Верую во единого печеночного глиста, сказал Гамбрил. Ему нравилось это маленькое изобретение. Это было удачно; это было метко. Печеночным глистом делаешься ради самосохранения, объяснил он.
Но мистер Меркаптан не хотел признать себя печеночным глистом ради чего бы то ни было.