«Но радиопередатчик работал, дрожали зеленые и синие огоньки за круглыми разбитыми стеклами. И перед ним, уронив косматую, обмотанную серыми бинтами голову, сидел мертвый человек.
Здравствуй, бандит Бидхан Бондепадхай, отважный калькуттец, тихо сказал Ермаков и выпрямился, положив руку на спинку кресла. Вот где довелось тебя встретить Ты умер на посту, как настоящий Человек» [6;239]
Здесь еще настоящий человек понимается однозначно человек, преданный общему делу.
В «Стажерах» уже выстраивается целая череда представлений о сущности словосочетания «настоящий человек».
В понимании бармена Джойса, настоящий человек это господин, хозяин, имеющий слуг.
Для Юры Бородина настоящий человек это тоже повелитель, но повелитель сверхумной, сверхсложной техники.
Настоящий человек в видении Жилина человек, духовно равновеликий мирозданию.
Ведя разговор о настоящем человеке и его Учителе, нельзя обойти вниманием заглавие повести.
В названиях повестей «Страна Багровых Туч» и «Путь на Амальтею» мы находим пространственную семантику, название же третьей повести связано с людьми, причем, в «Стажерах» будет дан целый фрагмент, объясняющий, что в слово «стажер» вкладывается отнюдь не привычно узкое значение.
Одна из немногочисленных «невыдержанностей» повести заключается в том, что расшифровывает название не кто-нибудь, а Владимир Сергеевич Юрковский, который в этой повести вырисовывается авторами как царственный клоун (достаточно вспомнить поведение Юрковского на Марсе при облаве на летающих пиявок и амикошенское развенчание Юрковского горбоносым Костей с «Эйномии»):
« Ты [Быков Н.С.] тоже стажер, и я стажер. Мы все стажеры на службе у будущего. Старые стажеры и молодые стажеры. Мы стажируемся всю жизнь, каждый по-своему. А когда мы умираем, потомки оценивают нашу работу и выдают диплом на вечное существование. <>
<> Между прочим, знаешь, кому всегда достается диплом?
Да?
Тем, кто воспитывает смену» [8;535536].
В этих словах Юрковского стоит обратить внимание на фразу: «Мы стажируемся всю жизнь, каждый по-своему», потому что если сам Владимир Сергеевич наращивает в ходе жизненной стажировки профессиональные качества, то авторы, на протяжении всей повести сочувственно вслушивающиеся в слова Ивана Жилина, подразумевают стажировку в сфере души человеческой.
В «Стажерах» оказывается, что в «прекрасном фантастическом будущем» герои вдруг начинают отыскивать смысл жизни; героям не так все ясно, как это было в «Стране Багровых Туч» и «Пути на Амальтею».
И персонажи «Стажеров» это уже не сплошь и рядом «превосходнейшие и милейшие люди», как сказал бы Михаил Антонович Крутиков; перед нами проходят запоминающиеся представители «славной» когорты мещан, при нашем читательском участии осуществляются поиски сущности и корней мещанства.
В ходе этих поисков авторы выходят на все более и более точную расшифровку понятия «настоящий человек».
Именно в «Стажерах» становится ясно, какой герой теперь необходим писателям; это личность, отыскивающая истинное предназначение Человека.
Формально возвращение Ивана Жилина к Земле это проявление ограниченности форм бытия (отказ от бесконечного космоса ради изученной вдоль и поперек Земли).
А на деле это возвращение преодоление ограниченных форм бытия, поскольку герой обращается к самой сущностной сфере жизни человека духовной.
Таково движение идеи преодоления в ранних повестях Стругацких: от преодоления героями космического пространства и шаблонов технического мышления к преодолению взгляда на человека только как на единицу в общем деле.
Отсюда изменяется и основной персонаж художественного мира Стругацких сталкер: от космического первопроходца к Учителю, способному воспитать настоящего человека; ведь Учитель в мире постоянно меняющихся принципов это тот же сталкер.
Значение «Стажеров» для эволюции Стругацких проявит само последующее творчество писателей; то, что будет авторами проговорено вскользь в «Стажерах», то, чего они слегка коснутся в этой повести, в последующих произведениях станет набирать силу.
Так, мотив наказания за преодоление мы найдем в «Пикнике на обочине» и повести «За миллиард лет до конца света»; а повести «Понедельник начинается в субботу» в плане наследования повезет особенно, начиная от системы образов (например, Кристобаль Хозевич Хунта отмечен портретным и психологическим сходством с Владимиром Сергеевичем Юрковским), сюжетного приема (включение в сюжет неофита), и, заканчивая раскрепощенной языковой стихией, общей атмосферой эйфории от захваченности работой, которые подарят «Понедельнику» герои из обсерватории «Эйномия».
Глава 5. Планета лаборатория
Сюжетное время повести Аркадия и Бориса Стругацких «Далекая Радуга» (1963) разворачивается в светлом мире будущего.
Уже разрешены социальные проблемы, а у человечества доминирующей является страсть к развитию, отражающаяся прежде всего в потребности познания сущего.
Это время дискретной физики.
И целый космический объект фрагмент Космоса, планета Радуга, превращен в полигон.
Планета Радуга это планеталаборатория, в которой исследуется возможность мгновенного переброса материальных тел через пропасти пространства.
Сначала это называлось «проколом Римановой складки», затем «гипер-просачиванием», «сигма-просачиванием», «нуль-сверткой», и, наконец, «нуль-транспортировкой», «нуль-Т».
Нуль-переброска даже маленького платинового кубика на экваторе Радуги вызывает на полюсах планеты гигантские фонтаны вырожденной материи, огненные гейзеры и черную Волну, смертельно опасную для всего живого.
Мир физиков планеты Радуга постиг раскол: если Этьен Ламондуа ведет нуль-физику в русле нуль-транспортировки, то школа молодых физиков считает самым важным в нуль-проблеме Волну.
Такова расстановка сил на планете.
А отсчет сюжетного времени в этом пространстве начинается со среза сознания человека, принадлежащего к школе молодых физиков только формально.
Роберт Скляров нуль-физик, но он смотрит на окружающую его природу, космические объекты не как холодный препаратор-аналитик.
Ночная степь планеты Радуга полна для него темными, возбуждающими запахами.
Этот природный, естественный мир, дарующий Склярову счастье быть с любимой, дан в противовес миру работы Склярова: миру «постоянной спешки, постоянных заумных разговоров, вечного недовольства и озабоченности, весь этот внечувственный мир, где презирают ясное, где радуются только непонятному, где люди забыли, что они мужчины и женщины, <>» [12;354].
Именно при помощи «естественного» человека Роберта Склярова и его возлюбленной Тани мы получаем первые сведения о планете, ставшей главной героиней повести «Далекая Радуга»:
о плотности населения на планете Радуга (один человек на миллион квадратных километров) [12;364],
о прошлом планеты (страшной Волне, которая полностью выжгла жизнь на Радуге),
о ее местоположении относительно Солнечной системы:
« Смотри, вон Солнце, сказала Таня
<.>
Вот четыре яркие звезды видишь? Это Коса Красавицы. Левее самой верхней сла-абенькая звездочка. Это наше Солнце» [12;363364].
Именно при помощи сознания «естественного» человека Роберта Склярова авторы предлагают читателю увидеть картину расстановки научных сил на планете-лаборатории: «свирепых, пугающих своей непримиримостью схватках в среде самих нуль-физиков,» [12;367].
А финалом первой главы повести станет диалог «простодушного, естественного» человека Роберта Склярова и холодного аналитического ума Камилла, личности загадочной, подвергающей все сомнению и все предвидящей.