И какое может быть решение?
Не знаю, может быть, я и пригласил вас, чтобы узнать.
Сомневаюсь. А еще больше я сомневаюсь в том, что смог бы переделать сценарий таким образом, чтобы он приманил массового зрителя.
Я от вас этого и не потребую. Я знаю, что вы неисправимы и будете биться за своего «Фотографа» намертво. Посему давайте начнем наш разговор так: я согласен профинансировать «Фотографа» причем именно в том виде, в каком он вами задуман. С моей стороны не будет даже намека на попытку как-то повлиять на процесс съемок. Вы будете царь и бог на площадке, а я буду золотой рыбкой, исполняющей все ваши желания. Как вам такая перспектива?
Больно сказочная.
Вполне реальная, уверяю вас.
Но в чем тогда подвох? Должен же быть подвох.
Ну почему обязательно подвох? Впрочем, есть кое-что, просто я не назвал бы это подвохом. Скорее это бонус. Мы тут готовим к запуску один проект сериал, весьма любопытный, нестандартный я бы сказал. Вы «Шерлока» смотрели?
Смотрел, разумеется.
Я имею в виду английский сериал с Камбербэтчем, а не нашу классику с Ливановым.
Я смотрел оба.
Вот, мы хотим снять нечто подобное, создать такого противоречивого героя-сыщика. Бессердечная сволочь, но на свой манер очень обаятельный. Полное отсутствие эмпатии к окружающим, но при этом реально помогает людям. Плюс, конечно, всякие внутренние демоны.
Таких героев-психопатов сейчас хоть пруд пруди после «Шерлока» все на них прямо умом двинулись. А то уже и после «Декстера» или «Доктора Хауса».
На Западе их действительно полно, а нам нужен наш, отечественный Шерлок-Декстер-Хаус. Но тут требуется не вполне обычный режиссер, и я уверен, что этот режиссер вы.
Я? И почему же именно я?
Ну, я мог бы объяснять довольно долго, но к чему? Считайте, что это интуиция. Когда я прочитал сценарий «Фотографа» и посмотрел «Игрушки», я прямо так и подумал: «Этому парню надо помочь если дать ему в руки перспективный материал, он сделает из него бомбу». Просто в голове что-то щелкнуло, а я, знаете ли, доверяю щелчкам в своей голове.
Итак, правильно ли я понял: вы беретесь за финансирование «Фотографа», при условии, что я возьмусь и за сериал про отечественного симпатичного психопата?
Совершенно верно. Следует уточнить: сначала вы обязуетесь снять сериал, а уже потом
а уже потом, в качестве награды, вы разрешаете мне снимать «Фотографа».
И опять вы всё верно поняли. Ну как, по рукам? Что-то я не вижу большого энтузиазма А-а, понятно. Вы думаете, что я хочу заманить вас в ловушку; вы боитесь подвергнуть опасности бессмертие вашей режиссерской души? Верно? Вижу, что верно.
Насчет бессмертия прямо сейчас я не думаю, но ловушки, да, опасаюсь.
И напрасно, совершенно напрасно. Я ведь не прошу вас снять какую-нибудь «Санта-Барбару». Нет, это будет интереснейший кинопродукт да вам и самому наверняка будет интересно. Может, вы новый «Твин Пикс» снимете почему нет? Да и чем плохи сериалы? сегодня они уже почти и так вытеснили обычное кино. Может, скоро ничего, кроме сериалов и в принципе снимать не будут. И в чем тогда подвох с моей стороны? Я просто даю вам шанс проявить себя, а потом уже делайте что хотите, артхаусничайте хоть до посинения.
Знаете, существует очень простой способ выяснить: есть с вашей стороны подвох или нет. Давайте просто переменим слагаемые местами: сначала я сниму «Фотографа», а потом возьмусь и за сериал. При таком раскладе я готов подписать все бумаги хоть сейчас.
Нет, сначала сериал, а потом фильм.
Сначала фильм, а потом сериал.
Сначала сериал, потом фильм.
Сначала фильм, потом сериал.
Любезный хозяин Армен, сладкоречиво одурманивающий своего ненаглядного гостя, начал терять терпение и, минут через десять бесплодных увещеваний, превратился в восточного деспота:
А вам не кажется, что вы рановато беретесь права качать? Вы, знаете ли, пока еще не Андрей Тарковский и даже не Квентин Тарантино. Вот получите Оскара или, на худой случай, «Золотую пальмовую ветвь» тогда и ставьте условия. А пока что делайте то, что вам предлагают.
Тот, кто делает лишь то, что ему предлагают, никогда не станет ни Квентином Тарантино, ни тем более Андреем Тарковским.
Слушайте, вы случайно с Викторией Аргольц не знакомы?
Виктория Аргольц? Нет. А кто это?
Да так, одна актриса как она про себя думает. Мы, продюсеры, знаете ли, окружены потоком творческих личностей, всеми силами защищающихся от наших растлевающих чистую творческую душу посягательств. Иногда эта борьба утомляет, а от «творческих личностей» начинает попросту тошнить.
Понимаю, но стою на своем. Сначала фильм, а потом сериал.
Это невозможно даже и чисто технически. Творчество может и подождать, а вот производство ждать не может. Свой фильм вы будете снимать бог знает сколько времени, а съемки сериала должны стартовать уже через месяц. Так что: сначала сериал, а потом фильм. И не забудьте, я обещаю стать вашей золотой рыбкой.
Боюсь, у нас ничего не выйдет.
Я уже тоже начинаю бояться. Но, знаете, напоследок я вам расскажу притчу о режиссере; возможно, она поможет вам принять правильное решение.
Притча о режиссере
Жил на свете один режиссер, который выше всего на свете ставил чистое служение искусству кино. Для воплощения на экране он брал только темы, которые не могли заинтересовать массового зрителя разговоры о прибыли или об окупаемости картины вызывали у него ярость, а аплодисменты, даже и со стороны тех, чье мнение ему было дорого, всё равно вызывали у него протест. Он требовал от зрителя только одного чтобы тот в благоговении смотрел на экран, а не воздавал какие-то почести режиссеру. «Я работаю не за деньги и не за аплодисменты если бы я работал ради них, то чем бы я отличался от любого режиссера блокбастеров?» так любил говорить наш «чистый» режиссер. Но вот для съемок очередного фильма потребовались большие деньги, а достать их ему было негде. Он пошел к продюсеру, а тот предложил ему коммерчески выгодный проект, который должен был окупить будущие затраты для «настоящего» фильма. Наш режиссер сначала вознегодовал, но потом подумал: «Но не гордость ли и это при любых обстоятельствах оставаться чистым самому? Чистым должен быть только фильм, а я должен сделать всё, чтобы этот фильм состоялся, пусть бы даже мне пришлось основательно изваляться в грязи». И он согласился и снял коммерческое кино, получил требуемые деньги, после чего снял и «настоящий» фильм. Хэппи-энд.
Что же это за притча? фыркнул Гольц. Вы просто взяли нашу конкретную ситуацию и обобщили ее.
Вы слишком высоко ставите себя, молодой человек, я вам уже говорил об этом. Вы еще не доросли до того, чтобы кому-то пришло в голову обобщать вашу конкретную ситуацию. Основанием для притчи послужил совсем другой случай, а точнее, несколько случаев, похожих на ваш. Да-да, я понимаю, ваша жизнь абсолютно уникальна и неповторима (сказано весьма насмешливо), а всё ж таки все истории, происходящие на этом свете, во многом похожи друг на друга Да и на том свете, вероятно, тоже ха-ха Но не в этом дело, а в том, что я еще не раскрыл вам подлинного значения притчи.
Разве притча не о том, что ради высокого искусства можно пойти на любые жертвы, в том числе и очень низко пасть?
Нет, совсем не об этом. Такое значение хотел бы придать притче сам «чистый» режиссер (вместе со всеми своими собратьями из реальности, в том числе и с вами), но всё несколько сложнее. Суть в том, что фильм, снятый исключительно ради денег, стал лучшим фильмом режиссера из притчи, его, так сказать, визитной карточкой и вообще тем самым фильмом, ради которого он, именно как режиссер, как художник (слово «художник» Бахчи произнес, весь скривившись) и родился на свет. Сам он, конечно, никогда не признавал этого, но так оно и было, да в душе он и сам это понимал. Вот теперь конец истории, как и конец нашему разговору. Я вас отпускаю, но всячески советую подумать о моем предложении. Я вовсе не дьявол, подсовывающий вам гибельный контракт, я ваш лучший друг, если только вы сами увидите свою выгоду. Сначала сериал, потом фильм. Мой телефон вам известен звоните в любое время суток. Кроме ночи ночью я сплю. И с часу до двух меня не беспокойте я обедаю, а обед это святое. После обеда я один час отдыхаю надоедать мне в это время, значит, нажить себе смертельного врага. С шести до семи ужинаю, а после семи о делах уже не разговариваю. И рано утром, то есть часов до десяти тоже. В общем, я всегда на связи. До свидания.