Нет, это совсем необязательно. Здесь нет журнала учета посещений.
Ок, ладно. Он явно не настроен на болтовню.
Машина отъехала от ворот, и я испытала странные чувства. За окном мелькали идиллические весенние пейзажи. Я рассеянно смотрела в окно и вспоминала вчерашний вечер: сытный, шумный, веселый ужин, музыку после него, треск костра, топот детских ног, мимолетное прикосновение к ноге миниатюрной трехцветной кошки, которую все так и называли Кошка; немимолетное Тони. Сильное, исцеляющее, будоражащее.
Искоса посмотрела на него он все еще молчал. Только когда мы остановились, чтобы выпить чаю и перекусить бутербродами с сыром и печеными овощами, решилась заговорить.
Ты на меня сердишься?
Совсем нет. Просто подумал, что тебе захочется побыть наедине со своими впечатлениями.
Он снова был прав. И под его испытующим взглядом ко мне настойчиво постучалось воспоминание еще об одном эпизоде, которое я упорно не пускала.
Вчера, когда был съеден пирог, убраны тарелки, догорел костер, все снова сели за стол.
Если хочешь, можешь в этом не участвовать, тихо сказал Тони. Это, пожалуй, единственный наш обряд, ничего особенного делать не будем увы, все еще никаких оргий, но если чувствуешь себя неуютно, можно посмотреть со стороны.
Я торопливо выбралась из-за стола и залезла с ногами в кресло-качалку, которую до этого занимала Мадлен, чувствуя себя неловко от того, что так поспешно сбежала.
Но на меня никто не смотрел. Тони занял свое место, и теперь круг за столом замкнулся. Все сидели молча, с открытыми глазами. Они просто смотрели друг на друга, и постепенно пространство над столом, пересекаемое теплыми, спокойными взглядами, начало наполняться Светом? Нет, темнота была все такой же густой, завладевшей всем, когда погас костер. Но я чувствовала нечто живое, осязаемое, важное, оно было так близко, что коснулось и меня, как кошка двадцатью минутами раньше.
Вспомнила что-то хорошее, но до конца не могла ухватить это воспоминание связано с мамой, или Лешей, или ни с кем из них, просто я сама куда-то еду или иду, так легко и свободно дышится В глазах защипало, но заплакать я не успела. Глаза закрылись сами собой. Помню только, как Мадлен, напевая, укрывала меня пледом и потом прикосновение губ Тони к виску.
Он все еще не отводил глаз.
Возьмешь меня с собой на следующих выходных? спросила я.
Глава 13
Забытое ощущение: кажется, что тебя раздели до самой души, словно крышку пианино сняли, и все струны оказались на виду, любой может дотронуться.
Наверное, в городском парке и раньше головокружительно пахло цветами, липой, влажной землей, но мне казалось, что мы привезли этот сбивающий с толку аромат из Дома.
Кое-что я и в самом деле привезла с собой на прощание Тони отдал мне льняной мешочек с аккуратным бруском красного мыла.
У вас что, собственное мыловаренное производство?
Мадлен занимается этим все свободное время, попросила передать тебе небольшой подарок.
Я улыбнулась это очень подходило Мадлен. Хоть я почти ничего не знала об обитателях Дома, старушка ассоциировалась с чем-то магическим (легко было представить ее шаманящей над большим сосудом, из которого идет цветной пар ну, или как там делают мыло?), но вместе с тем в ней чувствовалась прямо-таки немецкая упорядоченность и аккуратность. Ведь наверняка такое сложное дело требует химически-ювелирного подхода.
Когда мы вернулись, накрапывал дождик, и я проспала до самого вечера.
Проснулась, не очень понимая, где нахожусь, но с давно не приходившим чувством тепла, наполнившего все тело. Полежала еще немного, не хотелось отпускать это ощущение.
Вспомнила освещенный костром и свечами двор, перебор струн, низкий смех Ману Что-то в ней было притягательное и вместе с тем немного пугающее. За весь вечер она не сказала мне ни слова, только один раз, поднимая бокал за особенно прекрасный день, поймала мой взгляд и величественно кивнула. А потом (хотя не уверена, что это мне не показалось) неожиданно улыбнулась и подмигнула, но уже через секунду ее лицо снова стало невозмутимым.
В мои воспоминания постоянно вмешивался Тони. Как будто его красивый профиль самым естественным образом дополнял любую картинку, ну, что-то вроде того, когда рыжего кота забавно вписывают в великие полотна.
Только мне было не смешно.
Тони тоже сбивал с толку. Поначалу казался чересчур пылким, чересчур милым, красивым до приторности. Но вчера в Доме и сегодня по дороге в город он держался совсем по-другому. Может быть, потому что уже добился главного, выполнил поручение Ману, теперь можно было не тратить на меня свое обаяние, а просто выполнять обязанности вежливого и предупредительного сопровождающего?
И чего мне так жаль ни к чему не обязывающего флирта? Пары душещипательных разговоров? Я же не придумала себе пасторальную историю, в которой вдруг обрету разом и счастливую любовь, и большую семью, и Дом, где мне всегда будут рады?
Послевкусие вчерашнего вечера постепенно сменилось привычным мрачным настроением. Только теперь я чувствовала себя даже большей дурой чем обычно. Значит, захотелось вздохов под луной и сажать брокколи? Отлично. Очень вписывается в мою повседневную жизнь.
И тут меня пригвоздило к кровати мыслью, которую я отгоняла ежедневно, но которая все же пробралась сегодня и расположилась так уверенно, что изгнать ее теперь будет сложно: что такое твоя «повседневная жизнь»? Как в фильме, замелькали кадры: завтра я отнесу материл корректорам, Людмила Леонидовна будет снова ругаться, что поздно, а после выхода номера Игорь отпустит шуточку по поводу какого-нибудь неудачного оборота, которые я пропускаю в статьях все чаще. Потому что потому что по большому счету меня мало волнует судьба провинциального женского журнала.
Начало тошнить. Попыталась встать, но жуткий страх не давал даже пошевелиться. Руки и ноги не слушались, паника накатывала волнами, и на самом пике каждой из них что-то перемыкало в голове, буквально на секунду, но за это время я успевала почувствовать такую ужасающую беспомощность, словно зависла над пропастью, и вот-вот разожмутся удерживающие меня руки.
Лучше бы я отключилась совсем. Но нет, видимо, это было слишком просто.
Тошнить постепенно перестало, осталась только легкая дурнота. В пальцах появилось легкое покалывание, значит, они потихоньку возвращались к жизни. Но я все еще лежала на кровати, ошеломленная собственной слабостью и никчемностью.
Бессмысленная работа.
Отсутствие по-настоящему родных людей.
Чужая квартира.
Точнее, квартира когда-то самого близкого человека, который теперь был для меня чужим.
Остановись. К горлу опять начало подкатывать. Вспомнила советы из статеек, которые мы клепали каждый месяц, выдавая их за эскпертно-психологические: «При остром приступе тревоги постарайтесь переключиться на что-нибудь приятное, мысленно переместитесь в место, где вам безопасно».
Никогда бы не подумала, что стану заниматься такой хренью. Вспомнила о Доме, но сознание снова всколыхнулось тревожным пламенем: там все было слишком непонятно. В принципе, и для меня особенно.
Представила довольную Сонькину мордашку, выглядывающую из-под одеяла. «Мысленно переместитесь». Пока я пыталась добраться к ней, в тепло и безопасность, пододеяльный домик опустел.
Потому что я буду видеть теперь вот это: уезжающая машина, в которой все, кроме меня. Потому что это не моя семья. Это Лешина семья.
Кажется, я дошла до дна: последнее утверждение даже не причинило боли. Простая констатация факта.
Опасаясь грохнуться, поднялась с кровати, взглянула на свое отражение, мелькнувшее в зеркале призраком, невыразительной тенью.