В этом рассказе мы попытаемся вычленить иописатьто,чтопридает
некоторымвидамфантастическойлитературытакуюнеобычную
привлекательность.
ИСХОД
Какая именно катастрофа произойдет на Земле, мне, в общем, всеравно
- главное, чтоб я один остался на опустевшей планете, свободен и невредим.
Если какая-нибудь страшенная эпидемия - уменячистослучайнооказался
иммунитет,еслиАрмагеддон-ясмоготсидетьсявсамомглубоком
бомбоубежище... Словом, в любом случае можно найти лазейку.Анужномне
немного: чтоб я был свободен наедине с миром, чтобневязнутьбольшев
этой всеобщей суете, называемой общественной жизнью, чтоб небылобольше
этой нудной монотонности, когда ни один месяц ни на йоту не отличаетсяот
остальных, где времени будтововсенесуществует,адействиявседо
единого условны и полностью лишены смысла, а палящеесолнцеврываетсяв
окноинасквозьпрожариваетвсюкомнатузаисключениемпотолка,и
серебристый свет его льется сквозь громадное пыльноестекло,иглянцево
сияют крышки расставленных ровными шеренгами столов...
И вот я - наконец-то! - свободен от всего этого. Мненикогдабольше
не смогут досадить все эти - фу-ты ну-ты, ножки гнуты -онибезвозвратно
канули в прошлое, а я обрел-таки ту самую свободу, о которой былостолько
разговоров до катастрофы.
КАК ЭТО КОНКРЕТНО ДОЛЖНО ВЫГЛЯДЕТЬ
Вот яприсоединяюськчервям-единственнымотнынепосетителям
супермаркетов - и живу себе беззаботнабренныхостанкахГосударства
Всеобщего Благосостояния. Нахожу брошенный вертолет и парюнадразбитыми
лицамиразрушенныхгородов,точнокакой-нибудьнелепыйдопотопный
птеродактиль. Париж! Транспорт, от которого раньше не продохнутьбылона
улицах, ржавеет теперь на земле...БетонныезубыНью-Йорка,изъеденные
ветрами, будто кариесом, пробиваются сквозь серый утренний туман... Шагами
гиганта меряю ясейвсепланетныймузейцивилизации,споткнувшейсяна
банановой кожуре катастрофы в неумолимом своем стремлениикпрогрессуи
свернувшей себе шею. И образы прошлого клубятся вокруг меня, будтомягкие
хлопья синтетического снега...
Вот я стою у одногоизугловРокфеллер-центра,идушное,жаркое
марево медленно струится вверх в столбах солнечного света... Дорожная пыль
скрипит под моими башмаками... Машинысоблупившейсякраскойоселина
спустивших баллонах... Магазины разгромлены; содержимоеихдогниваетна
тротуарах... Вот я швыряю пустую бутылку в окно -ивижу,кактреснуло
стекло, расколовшись на фоне ватной, гробовой тишины.