Моего отца звали Брэдли, его отношения с дедушкой не складывались. Они были упрямыми и не могли принять точку зрения другого. Часто ссорились на пустом месте. На день благодарения отец устроил скандал. Это случилось за десять лет до кончины дедушки. Брэдли не хотел заниматься писательством, считал это проклятием, настолько всё противило ему, что сменил фамилию.
У тебя совсем крыша поехала с этими книгами! Кому сейчас нужна эта груда бумаги!?
Брэдли это твоё наследие! Ты не можешь вот так отказаться от этого! Это многое изменит. У тебя нет права так поступать!
Хватит! Значит на мне всё закончится. отец достал из кармана паспортную книжку, дедушка выдернул из рук, увидел другую фамилию.
Что за вздор! лицо налилось красным цветом: Вон! Вон из моего дома! Больше не хочу тебя видеть!
Брэдли подскочил из-за стола и это был последний раз, когда его нога ступала на порог дедушкиного имения.
Я часто спрашивал у отца почему меня оставила мама. Он не находил слов и делал вид, что всё в порядке, как будто, так и должно быть, переводил тему разговора на другую. Я испытывал вину очень долгое время, думал о том, чего натворил, раз она меня бросила. Когда отец пропал, кроме тётушки Сэтвул у меня никого не осталось. Тогда мне исполнилось семь с половиной. Последний раз отца видели на улице Нерре-Алле в магазинчике «Пашлоу». Там он покупал мои любимые леденцы: мятные, с апельсином и кислинкой от которой рот сводило. Иногда вспоминаю тот день. Я завёл бурную истерику, не хотел идти в школу. Отец успокаивал меня леденцами или мороженым, но в этот день дома ничего не было. Мы планировали поехать в зоопарк, отец взял выходной среди недели, сказал, что вернётся через час, но больше я его не видел. Тётушка Бетти забрала меня к себе. Она выглядела свежо для своего возраста, а глубокие морщины полосовали добродушное лицо. Её улыбка мягко светилась, только серо-голубые глаза отражали тоску. Она словно тяжёлая ноша сопровождала сердце тётушки десятки лет. Для родителей нет ничего хуже, чем хоронить детей. Она любила многие вещи смазывать пачули, говорила, что это к деньгам. Когда прижимала меня к груди, я буквально задыхался. Зато во времена насморка ноздри отлично пробивало. Чаще всего Бетти носила платье из грубого льна, с рукавами как фонарики тёмно-фиолетового цвета. К подолу была пришита старославянская тесёмка багрового оттенка, а её шею огибала чёрная нить с лазуритом. Я и сейчас помню спокойствие, которое давали мне её объятия.
Я был единственным наследником поместья, мы могли сразу переехать туда с Бетти, но она была против. Остановились в её квартирке на юге Орхуса. Она рассказала про последний визит в поместье после смерти дедушки. Бетти приехала туда одна. На пороге дома выжгла белый шалфей, когда прогорели последние веточки, вошла внутрь. Вместе с ней завалился густой туман из дыма. Правая рука стискивала в пальцах церковную свечу и икону Девы Марии. В серокаменной ванне первого этажа она нашла керамический таз, в нём замочила зверобой, вереск, чертополох. Рассекая воздух веничком из трав, брызгала на стены, капли подбрасывало в потолок, когда вода попадала на камин, зашипела и стала испаряться. Глубокий вдох, воздух не набирается. Голоса завывали вокруг. Появились звуки тяжёлых шагов, за ними последовал звук скрипучей половицы где-то за спиной, а с кухни раздавалось лязганье металлических приборов. При том, что в доме никого не было кроме неё. Она не успела закончить, как стало дурно. Поток воздуха сворачивал лёгкие. Бетти попросила меня быть аккуратным с этим местом. Вторая попытка впустить внутрь кошку, не удалась, та накинулась, на неё, разодрала ногу, потом выстрелила через щель на улицу и исчезла. Бетти считала, что в стенах поместья обитает нечто тёмное. Через несколько дней она заболела. Заставить пойти её в госпиталь сравнимо с тем, что двигать скалу. Сил много потратишь, толку ноль и бесполезная затея. Сначала её одолевал кашель, потом приступы тошноты, дальше началась рвота. Она доверяла травам и тому, что дала природа. В верхнем шкафчике на кухне стояла дюжина разноцветных колбочек из толстого стекла, баночки разных размеров, хранились высушенные травы в отдельных мешочках. Она шила их из белого хлопка и оставляла вышивку красной нитью. Бетти искусно готовила настойку на спирту из листьев женьшеня. Она давала мне по пять капель при простуде для повышения иммунитета. Я запомнил горько-сладкое послевкусие во рту. На её кухне можно найти любое лекарство. В паре километров от поместья Сэтвулов находился луг. Когда Бетти жила там, приходила собрать ромашку, календулу, нарвать лаванды. За редкими экземплярами уходила в Тёмный лес, который находился за Вишнёвой чащей. Впервые отвары и настойки не помогали. Жизнь выходила из неё. Когда мне исполнилось тринадцать, я очень просил отвезти меня в поместье. Автобусная станция находилась в пятидесяти милях от дома. Зимой дороги не чистили, она бы едва осилила дорогу пешком, поэтому одолжила у соседки старый форд, на котором мы доехали до места.
Ну что мой хороший, ты готов?
Да! Скорее хочу увидеть его тётушка.
Мы добрались через несколько часов. Помню, как снег шёл хлопьями, это было в солнечный вторник февральского утра. Пока Бетти дрожащей рукой выдёргивала ключ из зажигания, я выскочил из машины и рванул в сторону дома. Снег хрустел под быстрыми шагами, а моя спина напрягалась из-за тяжести дублёнки с овчинным мехом.
Марти!
Я набирал скорость, в ожидании скорее занырнуть внутрь. Замер у входа от удивления, меня поразил размер парадной двери. Три с половиной метра в высоту и полтора в ширину. Её украшала вырезанная фреска, раньше окрашенная в позолоту. Изображения кругов, вычерченные на дереве скрещивались между собой. Пространство с рисунком замыкала рама с надписью на старославянском языке. Через каждые три слова она повторялась.
Марти! запыхалась Бетти.
Я обернулся: Да, тётушка.
За тобой не угнаться.
А там внутри кто-нибудь живёт?
Нет, Марти. Поместье давно пустует.
Тётушка провернула ключ в замке, и дверь распахнулась. Темнота стояла колом, коричневые шторы плотно закрывали основную часть окон. Ткань тяжело скатывалась с окон на пол и не просвечивала. У входа в прихожей висела многоярусная люстра с коваными завитками. Хрусталь свисал по ней каплями и отражал пейзаж поместья. Стены бледно-зелёного цвета удлиняли коридор, по низу тянулась деревянная рейка. Взгляд с первых шагов встречал камин из тёмного мрамора, чисто-чёрного оттенка, как сама ночь, его рассекали белые полосы. Я снова пропал из виду Бетти.
Марти! Где ты негодник?
Тётушке стало дурно, и она села на бордово-красный диван в гостиной. Какой-то скрип. Бетти вздрогнула: Марти! Это ты? Дай мне только отдышаться, и я найду тебя!
В это время я забрался на второй этаж. Пыль защекотала в носу, и мне не удалось сдержать чих. Мебель в поместье напоминала аккуратный музей, какие обычно стоят в Кёге. Местами обшарпанные сидушки, подлокотники и избитые ножки. Стояли деревянные стулья с изогнутыми спинками. Из материалов чаще всего использовалось натуральное дерево, бархат и хлопок. Железные ножки дивана закручивались как дикая волна. Похожие завитки были на канделябрах. В комнатах обязательным предметом стал ковёр ручной работы с геометрическими фигурами. Нахлёсты из трикотажной лозы распускались в ромбы. На полу стояли высокие торшеры с хромированными ножками, медные индийские вазы ручной работы, и несколько резных сундуков из металла. Я шагнул в спальню достаточно свободную для двоих персон. На комоде стояла рамка, с которой сползала по кусочкам лазурная краска. Снимки, запечатанные под стеклом пожелтели. В раме из белого дуба находилась фотография дедушки с женой и маленьким Брэдли на руках. В крошечных прямоугольных люди, которых я не узнавал. Я выдвинул первый ящик комода, колёсики с хрипом прокатились по рейке. Внутри ящика отделка из зелёного бархата, маленькое блюдце с брошкой, две нити жемчуга, и кольца из серебра. Я достал брошку, рассматривал надпись на задней стороне. Не смог разобрать эти символы. Покрутил в ладонях и положил обратно. Было темно, я раздвинул шторы в комнате, чтобы как-то добавить света. Снова поднялась пыль. Через панорамные окна ворвался свет. На кровати столько места, что можно лечь поперёк или звёздочкой. С белых подушек свисала бахрома, а покрывало невероятно мягкое, так и хочется его гладить. По левую и правую сторону от ложа торчали канделябры.