И, конечно, то, что, по крайней мере, вначале Дон Адлер обращался со мной как с личностью. Есть люди, которые, едва увидев красивый цветок, спешат его сорвать. Они хотят держать его в руках, хотят обладать им. Хотят, чтобы его красота принадлежала только им. Дон таким не был. Он был счастлив находиться рядом, любоваться, ценить красоту.
В этом вся штука, когда выходишь замуж за парня вроде Дона Адлера. Ты говоришь ему: «Ты был счастлив тем, что мог просто ценить эту красоту, что ж, теперь она твоя. Владей ею».
В «Мокамбо» мы веселились всю ночь. Там все было серьезно. Толпы желающих прорваться в клуб снаружи, теснота внутри. Там тусовались знаменитости. Столики, за которыми сидели известные всем люди, невероятные сценические номера, высокие потолки и птицы повсюду. Настоящие живые птицы в стеклянных вольерах.
Дон познакомил меня с несколькими актерами из «МГМ» и «Уорнер бразерс». Там была Бонни Лейкленд, которая только что ушла во фриланс и успешно снялась в картине «Деньги, милый». Не раз и не два я слышала, как Дона называли принцем Голливуда, и мне это нравилось. В какой-то момент он наклонился ко мне и прошептал: «Они меня недооценивают. Уже скоро я стану королем».
Мы остались в «Мокамбо» далеко за полночь и танцевали столько, что уже едва стояли на ногах. Каждый раз, когда заканчивалась песня, мы говорили, что не встанем из-за столика, но начиналась новая, и мы снова не могли усидеть на месте и выходили на танцпол.
Дон отвез меня домой; улицы были пусты в поздний час, лишь кое-где в домах горели огни. Когда мы подъехали, он проводил меня до двери, но не стал напрашиваться в гости, а только сказал:
Когда я смогу снова тебя увидеть?
Позвони Гарри и договорись с ним.
Он положил руку на дверь.
Нет. По-настоящему. Ты и я.
И фотографы?
Если ты так захочешь. Если не захочешь, то и мне они не нужны. Он улыбнулся своей милой, дразнящей улыбкой.
Я рассмеялась.
Ладно. Как насчет следующей пятницы?
Дон на секунду задумался.
Можно тебе сказать кое-что?
Если хочешь.
В следующую пятницу у меня встреча с Натали Эмбер в «Трокадеро».
О
Это все из-за имени. Адлер. «Сансет» старается выжать из меня по возможности всю славу.
Я покачала головой.
Не думаю, что дело только в имени. Я видела «Братьев по оружию». Ты великолепен. Публика любит тебя.
Дон посмотрел на меня застенчиво и улыбнулся.
Ты так думаешь?
Я рассмеялась. Он знал, что так оно и есть, и ему просто нравилось слышать это от меня.
Вот этого удовольствия я тебе не доставлю.
Жаль.
Хватит об этом, сказала я. Ты знаешь, когда я свободна. А дальше поступай, как пожелаешь.
Он выпрямился и слушал меня так, словно я отдавала ему приказ.
Окей, я отменю встречу с Натали. Заеду за тобой в пятницу в семь.
Я улыбнулась и кивнула.
Спокойной ночи, Дон.
Спокойной ночи, Эвелин.
Я начала закрывать дверь, но он остановил меня, подняв руку.
Тебе понравилось сегодня?
Я задумалась. Что сказать? Как сказать? А потом не удержалась впервые за всю жизнь мне было так весело с кем-то.
Один из лучших вечеров в моей жизни.
Дон улыбнулся.
В моей тоже.
На следующий день наша фотография появилась в журнале «Sub Rosa»[14] с такой подписью: «Дон Адлер и Эвелин Хьюго подходящая пара».
9
Фильм «Отец и дочь» имел огромный успех. Показателем того, какое значение «Сансет» придавал моей новой персоне, стало мое имя под названием фильма «В главной роли Эвелин Хьюго». Это было в первый и последний раз.
В день премьеры я думала о матери. Я знала, что она была бы счастлива. «Мы это сделали, сказала бы я ей. Мы обе вырвались оттуда».
Фильм прошел хорошо, и я думала, что теперь «Сансет» даст зеленый свет «Маленьким женщинам». Но Ари хотел как можно скорее задействовать нас с Эдом Бейкером в другой картине. Сиквелов в то время не снимали. Фактически мы сделали тот же самый фильм с другими именами и слегка измененными персонажами.
Назывался он «Соседи». Эд играл роль моего дяди, который взял меня к себе после смерти моих родителей. А дальше мы оба завели романтические отношения с соседями: он с овдовевшей матерью, а я с ее сыном.
В то же самое время Дон снимался в каком-то триллере и во время ланча частенько навещал меня.
Я была совершенно без ума от него и впервые в жизни охвачена любовью и страстью. Стоило ему появиться, я моментально вспыхивала, я постоянно искала возможность дотронуться до него, придумывала причины вспомнить о нем в разговоре, когда его не было рядом.
Гарри уже осточертело слышать о нем.
Сладкая моя, я серьезно, сказал он мне однажды, когда мы с ним вдвоем выпивали в его офисе. Я сыт по горло этой твоей болтовней о Доне Адлере. К Гарри я тогда заходила едва ли не каждый день просто так, посмотреть, чем он занят. Обставлялось это как деловые визиты, но я знала, что ближе его у меня никого нет.
Конечно, к тому времени я подружилась с другими актрисами «Сансета», особенно моей любимой Руби Рейли. Высокая, худощавая, со взрывным смехом, она казалась со стороны несколько отстраненной, но никогда не лезла за словом в карман и могла очаровать почти любого. Иногда мы с Руби и некоторыми другими девушками собирались небольшой компанией во время ланча и обсуждали происходящее на площадке и сплетничали, но, по правде говоря, ради роли я бы любую из них толкнула под приближающийся поезд. Думаю, каждая из них поступила бы точно так же со мной.
Близость невозможна без доверия. И мы были бы последними идиотками, если бы доверяли друг другу.
С Гарри было иначе.
С ним мы хотели одного и того же. Мы хотели, чтобы имя Эвелин Хьюго знали в каждом доме. А еще мы друг другу нравились.
Можно поговорить о Доне, а можно о том, когда же вы дадите зеленый свет «Маленьким женщинам», сказала я.
Гарри рассмеялся.
Это не по моей части, как ты прекрасно знаешь.
Тогда почему же Ари тянет кота за хвост?
Прямо сейчас ты и сама не хочешь сниматься в «Маленьких женщинах». Всем лучше, и тебе в том числе, если мы подождем несколько месяцев.
Я совершенно определенно хочу сниматься прямо сейчас.
Гарри покачал головой, поднялся и плеснул себе в стакан скотча. Предлагать мне второй мартини он не стал, потому что знал, что уже и первый был с его стороны большой ошибкой.
Ты и в самом деле можешь далеко пойти. Все так говорят. Если «Соседи» покажут себя не хуже, чем «Отец и дочь», и вы с Доном продолжите в том же духе, ты можешь высоко подняться.
Знаю, сказала я. На это и рассчитываю.
Ты хочешь, чтобы «Маленькие женщины» вышли ровно тогда, когда люди думают, что ты умеешь только одно.
Ты о чем?
С «Отцом и дочерью» ты попала в десятку. Публика знает, что ты умеешь быть забавной. Тебя можно обожать. Люди знают, что ты понравилась им в этом фильме.
Конечно.
Теперь тебе нужно сделать это снова. Показать, что ты умеешь творить магию, что ты не тот пони, которого научили исполнять один трюк.
Ладно, пусть так, но
Может быть, ты сделаешь картину с Доном. В конце концов, на одной фотографии, где вы танцуете в «Сиро» или «Трокадеро», далеко не уедешь.
Но
Выслушай меня. Вы с Доном сниметесь вместе. В чем-нибудь легком, романтическом. Чтобы все девушки захотели быть тобой, а все парни захотели быть с тобой.
Отлично.
И вот тогда, когда все будут думать, что знают тебя, что они «раскусили» Эвелин Хьюго, ты сыграешь Джо. Ты всех их ошарашишь. И тогда каждый зритель подумает про себя: «Я знал, что она особенная».
Но почему я не могу сыграть Джо сейчас? И тогда они подумают это сейчас?
Гарри покачал головой.
Потому что тебе нужно дать им время, чтобы увлечься тобой. Тебе нужно дать им время, чтобы узнать тебя и привыкнуть к тебе.
Хочешь сказать, что я должна быть предсказуемой.
Ты должна стать предсказуемой, а потом сделать что-то совершенно непредсказуемое, и публика полюбит тебя навсегда.
Я выслушала его. Подумала.