Играть я не умела совсем, но время даром не теряла, смотрела и училась. Снялась в массовке в паре романтических комедий, произнесла одну фразу в военной картине. «А почему бы и нет?» вот такая у меня была реплика.
В той картине я играла роль медсестры, заботящейся о раненом солдате. Доктор в шутку обвиняет парня в том, что он флиртует со мной, и я отвечаю: «А почему бы и нет?» Прозвучало это по-детски, как у какой-нибудь пятиклассницы, да еще с нью-йоркским акцентом. В то время у меня многие слова звучали с акцентом: английские я произносила, как девчонка из Нью-Йорка, испанские как американка.
Когда фильм вышел на экраны, мы с Эрни пошли его смотреть. Эрни забавляло, что его маленькая жена снимается в кино да еще и говорит что-то. Я никогда прежде не получала много денег, а теперь зарабатывала столько же, сколько и Эрни, которого произвели в старшие техники. Однажды я спросила у него, можно ли мне пойти на платные актерские курсы. В тот вечер я специально приготовила arroz con pollo[10] и даже не стала снимать фартук, когда принесла ему тарелку. Хотела показать, какая я домашняя и безобидная. Думала, что лучше договориться по-хорошему, чем пускать в ход угрозы. Меня, конечно, раздражало, что приходится спрашивать у него разрешение, как потратить собственные деньги. Но другого варианта я тогда не видела.
Конечно, сказал Эрни. По-моему, это здорово. Научишься играть, а там, кто знает, может быть, и главную роль когда-нибудь получишь.
Может быть?
Мне хотелось его задушить.
Я буду звездой!
Конечно, потом-то я поняла, что Эрни был не виноват. Он ни в чем не был виноват. Я сказала ему, что я другая, а потом начала злиться, что он не видит меня настоящей.
Спустя полгода я уже могла произнести целую реплику с нужным выражением. Не так, чтобы вышибить у кого-то слезу, но вполне прилично.
Я снялась еще в трех фильмах, все роли на один день. Потом услышала, что открылась роль дочери-подростка Стью Купера в романтической комедии. И решила ее получить.
На то, что я сделала, решились бы не многие актрисы моего уровня. Мне духу хватило. Я постучала в дверь Гарри Кэмерона.
Эвелин? удивился он. Чему обязан таким удовольствием?
Хочу получить роль Каролины. В «Любовь это еще не все».
Гарри предложил мне сесть. Он был исполнительным директором, но выглядел для этой должности очень даже хорошо. Многие продюсеры лысеющие толстяки, но Гарри был высоким, стройным и молодым. Я думала тогда, что он и на десять лет меня не старше. Он умел носить костюмы, а еще у него были голубые глаза. Что в нем было такое, что часто приписывают уроженцам Среднего Запада, и дело даже не в том, как он выглядел, а в том, как держался с людьми, в подходе к ним сначала доброта, потом сила.
Гарри был одним из немногих мужчина на площадке, кто не пялился открыто на мою грудь. Меня это даже беспокоило, и я думала, что делаю что-то неправильно, поэтому он и внимания на меня не обращает. Как говорится, скажи женщине, что ее единственное умение это быть желанной, и она тебе поверит. Я поверила в это еще до того, как мне исполнилось восемнадцать.
Не буду обманывать, Эвелин. Ари Салливан ни за что не одобрит тебя на эту роль.
Почему?
Ты не тот тип, который ему нужен.
Что это значит?
Никто не поверит, что ты дочь Стью Купера.
Я могу ею стать.
Нет, не можешь.
Почему?
Почему?
Да, я хочу знать почему.
Потому что ты Эвелин Диас.
И что с того?
Я не могу взять тебя на роль и притвориться, что ты не мексиканка.
Я кубинка.
В нашем бизнесе это одно и то же.
Разница, конечно, была, но объяснять ее Гарри Кэмерону я даже не пыталась.
Окей. Тогда как насчет фильма с Гэри Дюпоном?
Ты не сможешь составить романтическую пару с Гэри Дюпоном.
Почему?
Гарри посмотрел на меня, словно спрашивая, неужели ему нужно повторять все еще раз.
Потому что я мексиканка?
Потому что в фильме в Гэри Дюпоном нужна симпатичная блондинка.
Я могу стать симпатичной блондинкой.
Гарри снова посмотрел на меня.
Я попробовала нажать.
Мне это нужно, Гарри. И вы знаете, что я справлюсь. Я одна из самых интересных девушек, которые у вас сейчас есть.
Он рассмеялся.
Ты такая смелая. В этом тебе не откажешь.
В дверь постучала секретарша.
Извините, что вмешиваюсь, но, мистер Кэмерон, вам нужно быть в Бербанке в час.
Гарри взглянул на часы.
Я предприняла последнюю попытку.
Подумайте сами. Я хороша и могу быть еще лучше. Но вы не используете мой потенциал в мелких ролях.
Мы знаем, что делаем. Он поднялся.
Я тоже встала.
Какой вы видите мою карьеру через три года? Роль учительницы с тремя репликами?
Гарри прошел мимо меня и открыл дверь.
Посмотрим.
Я проиграла бой, но только укрепилась в намерении победить в войне. Увидев в столовой Ари Салливана, я уронила перед ним сумочку и, наклонившись, чтобы поднять, случайно посмотрела ему в глаза. Он задержал на мне взгляд, но я выпрямилась и пошла дальше, словно ничего от него не хотела и вообще представления не имела, кто он такой.
Примерно через неделю я сделала вид, что заблудилась в административном корпусе и наткнулась на него в коридоре. Он был плотный мужчина, но ему это шло. Глаза у него были темно-карие, а на лице постоянно присутствовала щетина. И еще он так любезно улыбался. На этом я и сосредоточилась.
Миссис Диас, сказал он. Если я и удивилась, что он знает мое имя, то не очень.
Мистер Салливан.
Пожалуйста, называйте меня просто Ари.
Ладно. Здравствуйте, Ари. Моя рука как бы случайно коснулась его руки.
Мне было семнадцать, ему сорок восемь.
В тот же вечер, когда секретарша ушла, я оказалась на его рабочем столе юбка на бедрах и голова Ари между ними. Оказалось, ему нравилось орально удовлетворять несовершеннолетних девочек. Минут через семь я изобразила взрыв безумного наслаждения. Было ли мне хорошо? Не знаю. Но я была счастлива и знала, что вот так получу то, чего хочу.
Если определение наслаждаться сексом подразумевает, что это приятно, то тогда у меня было много секса, от которого я не получала ни малейшего удовольствия. Но если определение изменить на наслаждаться сексом, чтобы заключить сделку, то да, такого, о котором не хотелось бы упоминать, было немного.
Выходя, я увидела в кабинете Ари выстроившихся на полке «Оскаров». Глядя на них, я сказала себе, что когда-нибудь у меня тоже будет такой.
«Любовь это еще не все» и фильм с Гэри Дюпоном, в который я хотела попасть, вышли один за другим с недельным интервалом. Первый провалился. И Пенелопа Куиллз, актриса, составившая пару Дюпону, получила ужасные отзывы.
Один из таких отзывов я вырезала из обозрения и отправила межофисной почтой Гарри и Ари с запиской: «А вот я бы это сделала».
На следующее утро я получила записку от Гарри: «ОК, ты выиграла».
Потом он пригласил меня в свой офис и сказал, что они с Ари все обсудили, и у них есть для меня потенциальные роли.
Я могла сыграть богатую наследницу-итальянку в романтической военной драме. Или Джо в «Маленьких женщинах».
Я знала, что значит сыграть Джо. Знала, что Джо белая женщина. И все равно я хотела эту роль. Не для того я раздвигала ноги на столе, чтобы продвигаться на полшажка.
Джо. Дайте мне Джо.
И вот так я запустила в действие звездную машину.
Гарри привел меня к студийному стилисту Гвендолин Питерс. Гвен отбелила мне волосы, обрезала их до плеч и сделала стрижку боб. Придала форму бровям. Выщипала «вдовий козырек». Потом я встретилась с диетологом, которая сказала, что мне нужно похудеть ровно на шесть фунтов, для чего следует начать курить и заменить некоторые продукты капустным супом. Преподаватель дикции приказал избавиться от нью-йоркского акцента и полностью забыть испанский.
И, конечно, меня ждал трехстраничный опросник. Там было все, что касалось моей жизни. Кем работал мой отец? Чем я занимаюсь в свободное время? Есть ли у меня домашние животные?