Нет, не из Лондона, ответил я. Он сел в поезд в Дартфорде.
Тут мистер Джепп встал и сделал пару шагов к двери.
Не обращайте на меня внимания, тихо сказал он. Я хочу вернуться в контору и получить отчет от Банди. Не провожайте меня.
Он неслышно прикрыл за собой дверь, и миссис Фруд снова повернулась ко мне.
Так вы сказали, что у моего мужа была пересадка в Дартфорде?
Не пересадка. Я полагаю, что он пришел в Дартфорд пешком. Он выглядел измученным, и сапоги его были в пыли.
Вы очень наблюдательны, доктор Стренджвей, заметила она. Но почему вы вообще обратили на него внимание?
У него примечательная внешность, сказал я, а потом, решив, что настала пора для откровенности, прибавил: Но дело в том, что я уже видел его раньше.
Вот как! тихо воскликнула она. Не сочтите меня чрезмерно любопытной, но мне хотелось бы узнать: когда же и где вы его видели?
Охотно объясню, ответил я. Это было чуть больше года назад, около полуночи, в одном доме недалеко от Риджентс-парка, куда меня привезли на большом автомобиле, чтобы помочь некой леди.
Миссис Фруд оставила рукоделье и села в кресле прямо, глядя на меня с несколько озадаченным выражением лица.
Но вы же проговорила она, вы же не тот врач, который приходил ко мне в ту ночь?!
И все-таки это я.
Боже мой! воскликнула она. Что за удивительное совпадение! Ведь у меня с первой минуты возникло чувство, что я вас уже где-то встречала! Наверное, мне показался знакомым ваш голос Но у вас, кажется, раньше была борода?
Что ж, хотя я теперь всего лишь бритая и стриженая тень самого себя в прошлом, я по-прежнему ваш доктор.
Она посмотрела на меня с каким-то странным и задумчивым выражением лица и после паузы сказала:
Вы были очень добры и отзывчивы тогда, хотя и слишком застенчивы. Интересно, что вы подумали о нас всех?
Ничего, что выходило бы за рамки чисто медицинского интереса.
О, прошу вас, ответьте откровенно, сказала она. Ведь шило уже вылезло из мешка
Что ж, мне сразу стало очевидно, что произошла некоторая неприятность. Взломанная дверь, один мужчина в истерике, второй расстроен и рассержен, а у женщины следы от веревки на шее
Это был галстук, перебила меня она, его вязаный шелковый галстук. Хоть вы и выразились весьма деликатно, назвав случившееся «некоторой неприятностью», я вижу, что вы предположили то, что в романах называют «любовным треугольником». Но тут вы правы лишь до известной степени: этот треугольник был воображаемым. Если вы согласитесь выслушать, я расскажу, как все было на самом деле. Джентльменом, который привез вас, был мистер Фордайс, владелец нескольких провинциальных театров я выступала у него но вы, наверное, уже о том догадались.
Да, я так и понял.
Этот мистер Фордайс задумал поставить одну пьесу, и главную роль в ней предложил мне. Несколько раз он обсуждал эту идею со мной и Николасом (так зовут моего мужа). Эти встречи проходили у нас дома, и оба они были друг с другом весьма дружелюбны. Мистер Фордайс вообще очень приятный, трезвого ума человек, настоящий джентльмен. Той ночью у меня была репетиция в театре, и мистер Фордайс, поскольку шел дождь, предложил отвезти меня домой на машине. Он хотел еще раз все обсудить со мной и моим мужем. А еще он хотел увидеть мою фотографию в определенном сценическом костюме, и когда мы приехали, я сразу же побежала наверх, чтобы отыскать ее. Однако Николас видел наше прибытие из окна и пришел в состояние ужасающей ревности. Как только я вошла в комнату, он запер за мной дверь и набросился на меня, словно дикий зверь. Что было дальше, я знаю не больше вашего, потому что я потеряла сознание, а когда очнулась, Николас рыдал в углу, а мистер Фордайс стоял возле выломанной двери, черный от гнева.
Ваш муж ревновал раньше к мистеру Фордайсу?
Никогда! Но в этот раз он был какой-то странный. Я думаю, он что-то выпил или принял какое-то вредное для здоровья вещество.
Например, кокаин, резко сказал я.
Да, да! Ах, доктор Стренджвей, дорогой мой, вы опять совершенно правы! Причиной всех наших несчастий был кокаин! У Николаса всегда был тяжелый характер, он был очень эмоциональным, легко возбудимым, эксцентричным и не склонным к умеренности человеком, а после того как пристрастился к наркотикам, он и вовсе покатился по наклонной. Он перестал следить за собой и бросил всякую работу, так что, если бы не мои крошечные гонорары, нам пришлось бы голодать.
То есть, он жил за ваш счет?
В последнее время да. Но если бы я продолжала выступать, то мы бы как-нибудь справились. Некоторый талант у меня есть, хотя кочевая жизнь мне не по душе. Но, разумеется, после того скандала все изменилось! Я просто стала бояться жить с ним, он стал опасен! Я постоянно дрожала бы от страха за собственную жизнь!
А раньше он проявлял к вам жестокость?
Нет, я бы так не сказала. Конечно, он и раньше грозил мне разными ужасными карами, но я смотрела на это как на пустое сотрясение воздуха. Но последний скандал был совершенно другого рода! Я едва избежала смерти! Так что на другой же день я покинула наш дом. К сожалению, это ничего не дало мне. Николас не согласился на развод, продолжал донимать меня и преследовать. Поэтому мне пришлось отказаться от ангажемента и уйти из театра, не оставив никому моего нового адреса.
Думаю, вы переехали к родственникам?
Нет, ответила она, у меня, честно признаться, нет никаких родственников. Моя мать умерла, когда я была еще ребенком, а отца я потеряла, когда мне было не больше семнадцати. Он жил в Австралии и служил в должности окружного комиссара по делам колоний.
А я подумал было, что вы как-то связаны с Западной Африкой, сказал я. Когда вы подписывали договор, я заметил на вашем пальце кольцо со знаками Зодиака. Такое же точно кольцо я однажды купил в Кейп-Косте, когда в качестве судового врача плавал вдоль берегов Африки.
Еще одно странное совпадение, не так ли? ответила она, снимая кольцо и передавая его мне. Но я редко ношу его. Оно мне слишком большое и легко сваливается с пальца. К тому же я вообще не люблю кольца.
Я осмотрел переданную мне вещицу. Она была довольно грубоватая, из желтого самородного золота; по ободку были изображены выпуклые зодиакальные символы. Внутри я заметил гравировку буквы А и К.
Полагаю, вы приобрели его еще до замужества, сказал я, возвращая кольцо владелице.
Да, ответила она. Это мои девичьи инициалы: Анджелина Картью.
Она взяла у меня кольцо, но вместо того чтобы снова надеть его, убрала в маленький кошелечек, который положила в карман.
Да, положение ваше не из приятных, заметил я, возвращаясь к теме разговора. Но почему вы не подали в суд заявление о раздельном проживании? Я полагаю, для такого заявления нашлось бы немало оснований!
Разумеется, согласилась она. Но и это не помогло бы мне избавиться от преследований мужа.
Тогда вы имели бы право обратиться за помощью к полиции.
Без сомнения. Но жизнь под присмотром полиции не назовешь приятной.
Да, боюсь, это так. Но это все ж таки лучше, чем страдать от постоянного преследования.
Возможно и лучше, согласилась она без особой уверенности, а затем со слабой улыбкой добавила: Полагаю, вы спрашиваете себя: «Что же, черт возьми, заставило ее выйти замуж за такого человека?»
Мне кажется, что его счастье не соответствовало его личным качествам, ответил я.
Он не всегда был таким, как сейчас, возразила она. Я вышла за него замуж десять лет назад, и тогда он был вполне ничего себе. Он был неплохо образован, с приятными манерами, а мне было всего восемнадцать, и я была довольно впечатлительна. Он зарабатывал на жизнь писательским трудом: публиковал в журналах сентиментальные любовные истории и иногда стихи. Теперь-то я понимаю, что это была второсортная литература, но поначалу он казался мне непризнанным гением. И лишь после того как мы поженились, начало накапливаться разочарование, да и то не сразу, а по мере появления у него этих отвратительных привычек.