Единственное «преступление» Сами его желание стать отцом. Стоит ли того отцовство? Даже самой примитивной профессии надо учиться, а эта сложнейшая и почти непосильная задача сваливается на плечи дилетантам.
В распоряжении родителя множество способов загубить ребенку будущее. И довольно мало средств гарантировать хоть какой-то успех. Если бы родительство было коммерческим предприятием, оно обанкротилось бы, не дотянув до конца первого же финансового года.
Предпринимательство в принципе дело нехитрое. Нужно, чтобы денег приходило больше, чем тратилось, прибыль должна превышать инвестиции. Доходы от родительства труднее измерить, однако первые десять лет с детьми это сплошные убытки. Бывают и хорошие моменты. Но пара трогательных детских выступлений на рождественских утренниках и сочувственная шутка слабая компенсация за весь тот кромешный ад и хаос, который длится годами.
Все, что может воспалиться, обязательно воспаляется. Уши, горло, бронхи, мочеиспускательные каналы, аппендиксы, отношения между супругами. Почему группы в детских садах, вместо «земляничек» и «черничек», прямо не называют «вшами», «ленточными червями» и «ветрянкой»? Или «вымогателями», «надоедами» и «кривляками»?
Я был преуспевающим специалистом в своей области, но ради семьи мне пришлось отказаться от командировок, и зарплата уменьшилась. Сейчас я настолько никчемный сотрудник, что, будь я работодателем, ни за что не взял бы такого на работу. Кто-то из детей постоянно болеет, другого нужно везти в поликлинику, третьего на занятия к логопеду, на уроки танцев или еще куда-то.
Когда человек становится родителем, он совершенно меняется. Так и должно быть. Но нужно отличать изменения хорошие и плохие. Я, конечно, и не думал, что все останется по-прежнему. Разумеется, понимал, что должна быть разница. Но чтобы настолько существенная?
Пока не было детей, в отпуске я успевал восстановиться от накопившейся на работе усталости. Теперь все наоборот: восстанавливаюсь на работе от усталости, накопившейся за время отпуска. Принято считать, что на работе устают. Какая глупость! Работа просто отдушина.
Одно я знаю точно. Взрослый не должен отказываться от себя. На вопрос «как дела?» не следует всякий раз пускаться в перечисление новостей своих детей, используя местоимение «мы». Если я перестану существовать, дело плохо.
Это случилось с моей женой Саллой. Она перестала быть собой. Превратилась в маму Хелми, Сюльви и Сайми. Салла полностью посвятила себя материнству. Но опыт показывает, что не следует посвящать себя чему-либо полностью. Если зациклиться на чем-то, не останется ничего. И вот теперь я тоже на полном газу несусь в ту же стену.
Однако мои заботы отходят на задний план, когда я думаю о ситуации Сами. Надо ему как-то помочь. Знать бы только как.
Сами
Я испытал облегчение, рассказав Маркусу о своей кошмарной ситуации. Да и с точки зрения безопасности хорошо, что кто-то в курсе дела. Быстрее найдут мой труп.
Маркус хотел позвонить байкерам, но я запретил. Он даже готов оплатить новые мотоциклы для всей этой компании. Маркусу досталось крупное наследство от бабушки с дедушкой. Это невероятно практично. Пожалуй, стоит дополнить «полезные советы» магазинов «Пиркка» [28] рекомендацией: «Наследуйте побольше денег и не пожалеете, ведь жизнь чертовски сложная штука».
Проблема не в деньгах, а в принципе. И причиной большинства проблем в мире является какой-нибудь принцип. Без принципов мы были бы просто идеальным видом живых существ.
В последнее время я перестал думать о байкерах. Видимо, и страх за свою жизнь обладает свойством притупляться. Мои мысли занимает совсем другое. Я никак не могу забыть одинокую мамашу, сидевшую на краю песочницы. Воспоминание о ней из вечера в вечер крутится в моей голове. К счастью, у меня много крестниц. Я звоню своему однокашнику, у которого дочка примерно того же возраста, что и Хелми. Не думаю, что мама Лемпи так уж хорошо запомнила девочку. Все дети на одно лицо. Детали оседают в памяти через привязанность.
Примечания
1
Из композиции «Святой ныряльщик» американского рок-музыканта Р. Дж. Дио (19422010). Здесь и далее примеч. переводчика.
2
Эстель (р. 2012) шведская принцесса, герцогиня Эстергётландская.
3
Мяхёнен типично финская фамилия, которая свидетельствует о простом крестьянском происхождении ее обладательницы.
4
Ике имеется в виду Илкка Канерва, известный финский политик, за которым закрепилась слава бабника.
5
Хьяллис Харри (Хьяллис) Харкимо, финский бизнесмен, которого также многие считают бабником.
6
Пунавуори район в Хельсинки.
7
Матти Энсио Нюкянен (19632019) известный финский спортсмен, в дальнейшем певец. В Финляндии популярны многие его высказывания, зачастую весьма банальные. Например, такое: «Шанс это возможность».
8
Малышка Мю героиня серии книг Туве Янссон про муми-троллей.
9
«Хельсингин Саномат» крупнейшая ежедневная газета Финляндии.
10
«Двойка для маленьких» детская передача на Втором канале телевидения в Финляндии.
11
«Ультра Бра» («Ultra Bra») финская музыкальная группа, созданная в 1994 г. и просуществовавшая до 2001 г.
12
Имеется в виду песня «Я уберегу тебя от всего» («Minä suojelen sinua kaikelta», фин.) из альбома «Крокет».
13
Сеурасаари остров-музей под открытым небом в центре Хельсинки; популярное место проведения пикников и праздников.
14
Адель Лори Блу Эдкинс (р. 1988) британская певица.
15
«Лестница в небо» (англ.) песня британской рок-группы «Лед Зепеллин» («Led Zeppelin»).
16
«Ночь» («Yö», фин.) популярная финская рок-группа.
17
Высадка в Нормандии морская десантная операция во время Второй мировой войны, осуществленная силами США, Великобритании, Канады и их союзников против Германии.
18
Эту-Тёёлё район в Хельсинки.
19
«Лидл» обширная сеть недорогих магазинов, вышедшая на рынок Финляндии со слоганом «Лидл это дешево».
20
«Кимбл» финская версия американской настольной «игры преследования» «Трабл», вышедшая в Финляндии в 1967 г. и не утратившая своей популярности.
21
«Фортнайт» компьютерная онлайн-игра.
22
Ристо Ряппяйя главный герой серии популярных детских книг Синикки и Тийны Нопола.
23
Улланлинна престижный район Хельсинки с дорогим жильем.
24
Каарло Пентти Линкола (19322020) известный эссеист, защитник природы, орнитолог.
25
«Сийри находит ракушку» произведение из серии детских книг о Сийри финских писательниц Тийны Нопола и Мерви Линдман.
26
Пхукет тропический остров в Таиланде.
27
Имеется в виду дело маньяка Йозефа Фритцля из Австрии, в течение 24 лет державшего в заточении свою дочь, которая родила от него 7 детей.
28
«Пиркка» сетевой супермаркет, публикующий «полезные советы» для своих клиентов.