Онперевернул деревянную молочную флягу ипопросил
менясадиться и чувствовать себя, как дома. Я предложил ему
пачку сигарет, которую я привез. Он сказал, что не курит, но
подарокпринял. Мы поговорили о холоде ночей в пустыне и на
другие обычные темы.
Яспросилего,немешаюлияегонормальному
распорядку.Онвзглянулнаменя скакой-тогримасойи
сказал,чтоунего нет никакого распорядка и чтоямогу
оставаться с ним до вечера, если хочу.
Яприготовил несколько опросных листов по генеалогии и
родовымотношениям, и я хотел заполнить их с его помощью. Я
составилтакже по этнографической литературе длинный список
культурныхчерт,которые, как считалось, присущииндейцам
этогорайона.Яхотел пройтись по списку вместе сними
отметить все вопросы, которые были знакомы для него.
Я начал с опросных карт родовых отношений.
Как ты называл своего отца? - спросил я.
-Яназывал его папа, - сказал он соченьсерьезным
лицом.
Я почувствовал легкое раздражение, но продолжал, думая,
что он не понял.
Япоказалемуопросныйлист иобъяснил,чтоодин
пропуск там оставлен для отца, а один - для матери. Я привел
примерразличных слов, которые используются в английскоми
испанском языках для того, чтобы называть отца и мать.
Яподумал,что,может быть, мне следовалоначатьс
матери.
- Как ты называл свою мать? - спросил я.
- Я называл ее мама, - заметил он очень наивным тоном.
-Я имею в виду, какие другие слова ты использовал для
того,чтобы назвать своего отца или мать? Как ты звал их? -
сказаля,пытаясь быть терпеливым и вежливым.Онпочесал
голову и посмотрел на меня с глупым выражением.
-Ага,- сказал он. - тут ты меня поймал. Дай-камне
подумать.
Послеминутного замешательства он, казалось,вспомнил
что-то, и я приготовился записывать.
-Ну, сказал он, как если бы он был захвачен серьезной
мыслью.- как еще я звал их? Я звал их эй-эй, папа!Эй-эй,
мама!
Ярассмеялся против своего желания. Его выражение было
действительнокомичным, и в этот момент я не знал, то ли он
былочень хитрый старик, который морочил мне голову, толи
онбылдействительнопростачком.Используявсесвое
терпение,я объяснил ему, что это очень серьезный вопроси
чтодля моей работы очень важно заполнить все эти бланки. Я
старался, чтобы он понял идею генеалогии и личной истории.
-Какзвали твоего отца и твою мать? - спросил я.Он
взглянул на меня ясными и добрыми глазами.
-Не трать время на эту муру, - сказал он мягко, нос
неожиданной силой.
Янезнал,чтосказать.Казалось,кто-тодругой
произнесэти слова. За секунду до этого он былошарашенным
глупым индейцем, чесавшим свою голову, и уже через мгновение
онсменилроль.